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CHAPITRE PREMIER 

L'AME DE LA BÊTE. 

Les opérations psychiqaes sont liées à Tentretien, à 
la vigueur^ à la santé de certains appareils organiques : 
la connaissance parfaite de ces curieux appareils ne 
saurait manquer de jeter du jour sur ces opérations 
elles-mêmes. Tel ouvrier, telle œuvre; telle machine, 
tel travail. Mais nous ne savons encore que peu de 
chose sur les instruments délicats qui servent de vé- 
hicule et de support au travail vital. 

On n'a pénétré qu'à bien petite dislance dans ce 
monde, où la sensibilité, la volonté, la pensée, célè- 
brent leur mystique mariage. 

Il y a, qui ne le sait aujourd'hui, des nerfs sensitifs 
et des nerfs moteurs ; la plupart ont leur terminaison 
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2 L'AME DE LA BÊTE. 

OU leur origine dans la moelle épînière^ qui sert de lien 
entre ces nerfs et Tencéphale. La plupart des incita- 
tions volontaires sont obligées de prendre le grand 
chemin de la moelle ^avant de se communiquer aux 
nerfs mMeurt; d'âutro part, los tm^krastiont ne de- 
viennent vraiment sensations qu'en arrivant dans Ten- 
cépbale, après leur trajet dans la moelle : celle-ci^ il est 
vrai^ n^est pas seulement un conducteur, c'est en même 
temps^ en certaines parties, un foyer par les centres 
nerveux qui servent aux actions réflexes. 

Comme conducteur^ la moelle'est la collection des 
éléments nerveux, qui mènent au cerveau les impres-^ 
sions et qui ^fi ramèBent les exciiati6ils motrices ; ces 
éléments remplissent la substance grise^ placés au cen- 
tre de la colonne ^t éemés d^ cellules (lerveuses^ armés 
de prolongements filamenteux ou pôles, qui semblent 
ou unir les cellules entre elles, ^ou lés unir aux tubes 
nerveux des diverses fonctions. Le» excitations sensi- 
tives se propagent au moyen de la substance grise, sans 
qu'on ait encore réussi à en suivre le trajet avec une 
entière précision. Certains anatomistes pensent que 
chaque ordre d'impressions y trouve des conducteurs 
différents; les impressions tactiles, sapides^ doulou^ 
rttises, thermiques, etc., auraient des serviteurs diffé* 
rents. Il y aurait, pour ainsi dire, autant de télégraphes 
de systèmes différents qu'il y a d'ordres et peut-être 
même de nuances de sensations à porter au cer* 
veau (1). On a été conduit à cette opinion en obser- 

' (I) Travaux de SehUT, de Brown-Séqutrd. 
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Tant qu6, dans certains cas morbides, uw sorte d'anês** 
thésie ou d'insensibilité à Tégard d'un ordre particulier 
de sensations coïncide avec la conservation de la sen- 
sibilité pour des sensations d^un autre ordre. Mais si la 
transmission des impressions tient à une rootilité, à dea 
polarités particulières dea éléments de la substance 
grise, on peut très-bien imaginer que ces éléments 
puissent devenir incapables d'exécuter quelques-uns 
de'leurs mouvements habituels^ tout en conservant la 
faculté de remplir encore plusieurs fonctions. 

Jusqu'ici j^ai regardé la moelle comme un simple 
appendice du cerveau ; elle a aussi dea fonctions indé* 
pendantes et joue le rôle de centre nerveux. L'an» 
cienne philosophie était incapable de dédoubler le» 
phénomènes volontaires, individuels, qui ont l6 cerveaU: 
pour centre et pour initiateur^ de cette classe si impor- 
tante de phénomènes qu'on nomme reflets, et qui 
ont pour organe principal la substance grise de la 
moelle (1). 

Les choses se passent dans l'être humain comme si,; 
à côté du cerveau pensant, il y avait d'autres cerveaux^ 
logés au long du tronc, pensant à notre insu, et com-^- 
mandant à tous les actes de ce que j'appelle la vie spé- 
cifique, l.e dualisme de l'homme et de Tanimal, de 
l'ange et de la bête, n'est point chimère, antithèse, 
fantaisie : on vous les montre tous deux; voici le cer- 
Veau> le centre noble, et voilà les centres divers de la 

(1) Travaux de Flourena, de R. Whytt^ de Prochaeka^ de Lef ai- ' 
lôis^ de IfiarshaU Hall^ de Mlffler, ete. 
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moelle et du système nerveux sympathique ; ici règne 
la volonté^ là Tinstinct. 

Quelle lumière se répand sur la vie humaine^ quand 
on se met à y démêler Tœuvre de rinteliigence con- 
sciente et volontaire, et le travail lent, monotone et 
fatal de Tinstinct, caché aux centres nerveux secon- 
daires? La meule des basses fonctions vitales tourne^ 
tourne sans jamais s'arrêter ; nous sentons tous au fond 
de nous-mêmes remuer la lourde pierre ; beauté phy- 
sique^ courage, ardeur de Tàme, nobles élans, illusions, 
espérances, tout cède à la lente usure, à l'invincible 
pression de cette force qui travaille sur nous et sans 
nous. Gomme Tâme proprement dite se trouve parfois 
faible devant cette âme-instinct^ qui ne devrait être que 
servante ! 

Au théâtre^ on voit quelquefois^ par exemple dans 
Hamlet, une scène sur la scène : il en est toujours 
ainsi dans le drame humain. Il y a en nous deux ac- 
teurs, Tun qui récite un rôle^ l'autre qui compose le 
sien. 

La science procède toujours par classification^ par 
élimination. Vous croyez inutiles les détails fastidieux 
que Tanatomie recueille sur la structure de la moelle 
épinière et de ses diverses parties, inutiles les observa- 
tions que la pathologie y rassemble sur les altérations 
morbides. Mais si Ton arrive à établir un lien entre des 
éléments définis et des phénomènes déterminés, ne 
sera-t-on pas acheminé vers la loi-même de ces phéno- 
mènes^ n'aura-t-on pas un guide pour en approcher? 
Le drame humain est un tout indistinct, où la fermen- 
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tation de la vie mêle incessamment actes^ pensées^ vo- 
lontés^ instincts, mouvements volontaires, involon- 
taires. Une philosophie qui n'apprend pointa décom- 
poser toutes les parties de cette confuse synthèse, est 
réduite à jouer avec des mots arbitrairement définis ; 
ses classifications restent des fils légers que déchire le 
moindre souffle et qui ne trouvent pas de points fixes 
où s'enrouler. Elle essaye de déifier l'homme, mais ne 
sait ni où commence ni où finit le Dieu. 

La science positive est-plus humble, trop humble 
peut-être : elle entre dans les organes de la vie et timi- 
dement s'enqniert de leurs fonctions. Suivons-la dans 
cette colonne nerveuse qui, montant vers la tète, sem- 
ble lui tendre des échelons successifs pour aller des 
basses aux nobles fonctions, de la bestialité à l'huma- 
nité. 

A chacun de ces échelons il y a comme une façon de 
cerveau, un centre nerveux, vassal du centre nerveux 
souverain de Tencéphale, mais dans sa province indé- 
pendant. Ces petits cerveaux sont autant de mondes 
qui ont leur vie propre; leur activité sourde, imma- 
nente, continue, est révélée de temps à autre par ce que 
la physiologie nomme un phénomène réflexe ; expres- 
sion f&cheuse, car la réflexion n'y a précisément rien à 
voir, et tout s'y passe indépendamment de la volonté. 

Dans la substance grise de la moelle, un certain 
nombre de systèmes sont reliés au monde externe par 
des nerfs sensitifs, d'une part, par des nerfs moteurs, de 
Tautre. Dans ce monde externe, je compte ici l'encé- 
phale^ le cerveau noble qui^ pour ces petits cerveaux. 
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mil comme m roi éliranger . Dans ces petit» appareils^ 
montés, ajustés avec le aoin exquis que la nature meta 
ses œuvres^ ^'emmagasiniez h la faveur de la eircujatîoii 
du sang» une certaine dose, d'énergie potentielle; toute 
exisitation partie du dehors et transmise par les nerfs 
«ensitifs remue, si Ton me permet le mot, le régulateujg 
de l'appareil;, de potentielle devenue dynamique, un^ 
fraction d'énergie est mis^ en liberté et agile la partie 
du corps soumUe & l'empire de ce centre nerveux. 

Trois choses^ on le voit, sont nécessaires à un pl^é- 
nomène réflexe : des nerfs sensitifs ou excitateurs, un 
appareil régulateur central^ des nerfs moteurs. Au cen- 
tre, tout se trouve disposé, déterminé pour la méta-^ 
morphose facile des forces; l'appareil fonctionne tout 
seul au plus frêle contact; point n'est besoin du moi^ 
de l'intervention de la personne individuelle. Tout est 
spontané, réglé, fatal. Si quelque volonté y est cachée, 

. c'est une volonté qui n'appartient pas à l'ôtre indivi- 
duel, maidà l'espèce, et qui «e trouve diffuse dans tous 
ses représentants. 

Aussi le mouvement réflexe est-il, avant tout, un 
mouvement spécifique; c'est l'arme défensive de la 
bote, le dernier retranchement de la vie menacée dana 
^es profondeurs humbles et sacrées. Ce mouvement non 

- voulu trahit je ne sais quelle douloureuse, quelle hor- 
rible sensitivité, qui survit longtemps aux plus cruelles 
blessures, à la décapitation môme. Dans nos labora-r 
toires, nous excitons la vie réflexe sur les tronçons de 
misérables et chétifs animaux; nous pinçons des gre-« 
uouillesi des poissons sans tôte; mais quels tiffreux 






»peoUelM li lOMnca ne pgurraiit-alto p«ê fêê doDO«r» n 
elle touintilAit 1% oadavra bumain à ots «xcitanUl Sur 
rbomme auMÎ bien que sur les animaux aile pourrait 
fxaltar la vie réflaxai décbatoar Ténargia potantialla 
amaMéa par la via oomma un praoiaux tréaor au Min da 
eaa aarvaaux sacgndairas, meUra en branla tea rigula^ 
taura qui ao détarminant l'action aveugla^ révaillar laa. 
inatincU oomplétamaot aouatrait» par la décapitation à 
la aouvarainata da la volonté. 

Mais il n'est paa besoin de galvaniser un tronc aana 
via : Tactivité propre des centrée nerveux dévolue à la vie 
apécifique ne dure-t-elle paa toute l'exiatence? Si le ca- 
davre privé de téta ae défend encore contre lea attaintea 
isxtérieures, comme s'il y survivait une sensibilité aripée 
d'intelligence et de volonté» nous voyoi^ dans une in6^ 
nité de mouvements vitaux se développer des forces qui 
n'obéissent point à l'initiative peraonnelle. Parlerai-je 
seulement des mouvements visibles? du clignement 
involontaire des paupières occasionné par Tapprocbe 
imprévue d'un objet, des mouvements étrangement 
compliquée de l'éternument, de la toux, des vomis* 
semants, des convulsions^ du chatouillement; dan9 
chacun de ces phénomènes^ une excitation est portée à 
la moelle et y provoque la métamorphose d'une cerr 
taine dose d'énergie potantiella en énergie dynamique» 
La routa, la direction de ces efforts dynamiquea eat 
tracée à Tavanoe. A une impulsion donnée répond tou»* 
jours une combinaison donnée de mouvements harmo- 
niques. L'excitation externe ne fait, en quelque sorte, 
qu'ouvrir une barrière à dea foreea toujoura prêtée è 
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l'action. Chaque tronçon de moelle a son département 
moteur. Je fais bondir tout le corps en touchant déli- 
catement un point de la plante des pieds; les enfants 
entrent en convulsion si leur canal intestinal s'irrite. Il 
s'établit une sympathie constante entre la sécrétion des 
larmes et Tirritation de la muqueuse nasale. La bouche 
se mouille au contact de Taliment. D*un système à l'au- 
tre, d'un centre aux centres voisins^ les excitations 
s'irradient, se reflètent, fluent et se répandent avec une 
vitesse inouïe^ et dans l'espace clos du corps, toutes 
sortes de confuses et délicates sympathies s'échangent 
sans cesse, comme des échos qui resteraient enfermés 
perpétuellement dans quelque enceinte sans issue. 

Tant que dure l'équilibre de la santé^ les actions dy- 
namiques qui règlent les divers centres nerveux sont 
dans un heureux équilibre.; les muscles antagonistiques 
extenseurs ou fléchisseurs^ habitués à des tensions nor- 
males^ conservent au visage s^l physionomie, impriment 
au corps les attitudes familières (1). Les régulateurs su- 
perposés de la moelle se gouvernent les uns les autres : 
chacun sert de volonté à celui qu'il domine, jusqu'au 
régulateur encéphalique qui les domine tous. Que le 
grand cerveau, le souverain, cesse d'agir, les autres 
s'exalteront, comme des esclaves déchaînés. L'action 
modératrice de la volonté ne retiendra plus Tinstinct ; 
toute lésion de la moelle augmente l'activité involon- 
taire : les poisons qui agissent directement sur ses élé- 

(i) Voyez sur la physionomie le livre intéressant de Gratiolet, 
De la physionomie et des mottvemofUs ^expression. 



L'AME DE LA BÊTE. d 

ments régulateurs^ comme la strychnine, produisent 
d'horribles convulsions tétaniques. 

L'énergie qui sort des centres nerveux se renouvelle 
parla nutrition. Que le sang n'arrive pas assez vite, qu'il 
s'appauvrisse seulement^ que les globules rouges y 
diminuent^ et l'activité instinctive se relâchera promp- 
tement^ après quelques efforts spasmodiques et vains. 
Elle expire quand la circulation est totalement inter- 
rompue ; le fleuve de vie doit réparer constamment et 
baigner les petits organismes d'où rayonnent les mou- 
vements instinctifs. Sur le cadavre décapité^ l'injection 
du sang^ en rétablissant artificiellement la circulation^ 
rétablit aussi l'excitabilité des centres nerveux. Elle 
ranime les instincts défensifs, ressuscite la vie basse et 
toute spécifique du tronc^ y rétablit pour un moment 
toutes les dépendances interrompues. Chaque partie de 
la moelle a donc une sorte de vie propre indépendante^ 
bien que^ dans l'état ordinaire, elle reçoive de ses voi- 
sines des contre*coups et des propulsions continuelles. 

La grande colonne^ où sous la cuirasse des vertèbres 
sont cachés les centres nerveux de Ja vie animale, ré- 
pond par sa double symétrie à la symétrie des organes 
ou des membres qui en reçoivent le mouvement Mais, 
outre tous ces petits cerveaux de l'animalité, le corps 
renferme encore d'autres centres nerveux , semés 
comme au hasard. Dans les amas ganglionnaires du 
grand sympathique gît quelque chose de plus bas en- 
core que l'instinct spécifique^ je ne sais quelle force 
directrice vouée aux plus vulgaires fonctions de la 

vie. Des filets sont jetés en tous sens de l'un à l'autre 

1. 
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et rattachent aussi les deux systèmes. Les nerfs du 
grand sympathique tiennent surtout sous leur dépen- 
dance (1) les canaux par où circule le sang; ils en rè- 
glent le calibre en reserrant ou relâchant au gré des 
régulateurs centraux les fibres musculaires de la tuni- 
que des vaisseaux. Cette puissance formidable leur 
asservit les phénomènes de nutritioui de sécrétion et 
d'excrétion, ce qu'il y a par conséquent de plus pro- 
fond, de plus intime dans les lentes métamorphoses 
.de Tôtre, 

L'homme choisit ses aHments; mais avant même que 
la déglutition les ait entraînés, ils ne lui appartien- 
nent plus. Ce qui pour Tun deviendra force, plaisir^ 
bien-être, sera pour l'autre poison^ maladie, douleur. 
La force nerveuse^ commandant à l^énergie musculaire^ 
conduit Taliment esclave de laboratoire en laboratoire, 
et le suit dans toutes ses métamorphoses. Étrange 
yoyage, aussi bizarre que celui d'une comète qui irait 
de cieux en cieux^ ici abandonnant une partie de sa 
substance, ailleurs ramassant des poussières cosmi- 
ques et des débris de monde. Nous sommes à la fois 
trop familiers avec ces merveilles et trop ignorants ; 
nous digérons^ nous dormons tous les jours sans savoir 
ce que c'est que digérer et dormir. La vraie servitude 
est celle qui s'ignore et qui ne souifre pas du joug, 
Celui qui vit dans la chair ne sent plus la tyrannie du 
maître intérieur, de Vespèce qu'il porte en lui. Il croit 
vivre pour le moi, et il ne vit que pour elle. Son corps 

(i) TrsvMx de 6IaD4« Btmard. 
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est le vase fragile où une certaine dose d'énergie n'est 
employée qu'à conserver et à perpétuer une forme 
spécifique; la nature le jette un moment dans la foule 
des êtres vivants, comme Timprimeur pose un caractère 
sur sa planche. 
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CHAPITRE II 



LES APPROCHES DU CERVEAU, 



Au sommet de la moelle épinière se trouvent quel- 
ques centres nerveux qui servent de lien entre le tronc 
et l'encéphale^ et qui, à ce titre^ méritent une attention 
toute particulière. La moelle allongée (ou bulbe rachi^ 
dien) se présente d'abord. Elle renferme des éléments 
sensitifs, des éléments moteurs et des amas d'éléments 
centraux qui jouissent de la propriété de transformer 
les excitations centripètes en impulsions centrifuges. 

Ses fonctions sont multiples^ les unes fort vulgaires, 
les autres des plus nobles. Le bulbe rachidien sert de 
régulateur aux mouvements involontaires de la déglu- 
tition. Sitôt que l'élément chatouille l'ouverture du canal 
où il doit descendre, le petit appareil, averti par des 
nerfs, entre enjeu, et par une concaténation d'éléments 
toujours dociles, la voie s'ouvre, s'élargit, s'assouplit. 
Chez l'enfant qui presse pour la première fois le sein de 
sa nourrice, la machine fonctionne déjà. 

Ce phénomène et tous les phénomènes semblables 
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ont trois termes : l*" une excitation est transmise par 
des éléments dits sensitifs à un centre; 2^ l'excitation 
ascendante agit comme un régulateur sur Tappareil 
central et y transforme de Ténergie potentielle en éner- 
gie dynamique ; S"" Ténergie dynamique est transmise k 
des éléments moteurs. Les deux derniers termes ne 
changent jamais; mais dans le premier^ il est nécessaire 
de faire des catégories^ suivant que l'excitation externe 
portée au centre est transmise par le monde externe, 
ou qu'elle arrive^ soit du dehors^ soit de Tencéphale. 
Dans le premier cas, la volonté personnelle est abso* 
lument étrangère aux manifestations de l'activité dy- 
namique; dans le second ces manifestations peuvent 
être ou instinctives ou volontaires, ou partiellement 
instinctives en même temps que partiellement volon- 
taires. 

Ce que Ton nomme l'expression^ la physionomie^ otlre 
un exemple saisissant de ces nuances, aussi importantes 
pour le philosophe que pour Tartiste, La moelle allongée 
gouverne tous les muscles d'où dépend l'élément le plus 
important de l'esthétique humaine. Dans le jeu de la phy- 
sionomie, une part importante est laissée à la volonté, 
et l'observateur sagace peut voir passer sur un visage^ 
comme l'ombre rapide des nuages sur le sol, les pensées 
intérieures, les craintes, les regrets, les passions^ les 
désirs. Que ne découvre- t-il pas en ce miroir limpide, 
sous les rougeurs et les pâleurs subites, dans les fré- 
missements éloquents des sourcils, des lèvres, des 
narines^ dans les inflexions de quelques plis, de quelques 
rides? Comparez l'arc exquis, onduleux, relevé aux 
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coins/ de la boucb« de Vénus, et la courbe tendue et 
renversée de terreur de la bouche de Niobé, La pensée 
intérieure est comme le potier qui modèle sans cesse ]a 
fine argile de la statue vivante, 

AU'dessous pourtant de cette expression tout épidei;- 
mique, mobile^ inconstante^ qui suit les moindres flux et 
reflux de la volonté personnelle, gît Texpression invo- 
lontaire, immanente^ inconsciente, La première n'est 
que le masque transparent de la seconde, que rien ne 
peut changer ni celer. Car Thypocrisie la plus savante 
n'a que des.grimaces : sous ses voiles vains, flottants et 
déchirés, s'aperçoit toiyours par moments le visage tel 
que Tont lentement sculpté des forces irrésistibles. Un 
œil scrutateur aime à chercher parmi les acteurs du 
monde : sous le maître, le valet, sous le tyran, Tesclave, 
sous la livrée de Tassurance et de la grandeur, la bas- 
sesse native; les Âmes pures glissent sous les appa- 
rences et reconnaissent des âmes sœurs à certains traits 
qui échappent au vulgaire, On peut se donner tout entier 
dans un regard, dans un involontaire sourire. Vous le 
verrez toujours, le visage vrai, dans l'abandon du som- 
meil ou aux heures où la volonté abdique et laisse flotter 
la pensée dans les brumes de la rêverie : vous le verrez 
encore sur le cadavre, empreint seulement par la mort 
d'une nouvelle solennité. Songez à une personne aimée 
depuis longtemps absente, elle vous apparaîtra tou- 
JourSi à travers Téloignement et les souvenirs, avec 
les mêmes traits. L'enfant au berceau a déjà Texprcs- 
fiion, les airs de tête de l'homme : je trouve, en les 
cherchant, les lignes impériales du commandement, les 
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froncements oolèresi les Gères courbures du dédain, les 
immobiles méplats de la sottise, dans ces petits visages 
laiteux et bouffis. 

Dans la vie et dans Tart modernes, l'expression volon- 
taire s'est fait la plus grande place : elle triomphe sur 
le profil de Dante, dans ces tôtes de Léonard de Vinci, 
où partout rftme rayonne; dans notre type civilisé de la 
beauté féminine, si fin« si délicat et mobile, miroir où 
^ans cesse scintille et ondoie la passion ; dans le vi- 
sage tout labouré de pensées d'un Beethoven ; dans 
ces figures de poètes, d'orateurs, de philosophes, d'ar- 
tistes, où le génie jette ses reflets mouvants et ses vacil- 
lantes lueurs. La statuaire grecque n'accordait presque 
rien à cette expression personnelle, mais elle laissait 
éclater dans toute sa noblesse le type humain. C'est 
pour cela que ses grandes œuvres restent comme des 
moules éternels. Dans les œuvres d'art, un certain dé- 
faut de personnalité peut devenir un attrait. On peut 
même dire que nulle beauté n'est achevée si elle ne 
peut supporter le calme et se passer du rayonnement, 
du tressaillement intérieur. 

Chez l'acteur, le centre nerveux de la moelle allongée 
est soumis à de constantes fatigues, car la mimique 
altère continuellement l'expression. Dans chaque rôle 
il faut se faire un nouveau visage ; la mémoire et 
la volonté ne laissent aucune trêve au régulateur de la 
physionomie : aussi voit-on au théâtre les visages se 
flétrir, se rider, se creuser plut vite qu'ailleurs. 

N'est-il pas dur de songer que les figures qui nous 
sont si douces k contempler devront une décadence 
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plus prompte à ce que notre œil y recherche le plus 
avidement. Plus rintelligence y rayonne, plus rapide y 
passe réclair de la pensée, plus promptement elles se« 
ront consumées par la lumière intérieure^ plus vite se 
terniront tant de grâces touchantes. L*adoration même 
contribue à détruire Tidole. L'insensibilité, la séche- 
resse du cœur^ le vide de l^esprit, sont les vraies eaux 
de Jouvence ; mais la beauté cruelle qui s*y trempe 
aura toujours quelque chose à envier même à la déca- 
dence de celle qui a su aimer et souffrir. 

Le centre nerveux de la moelle allongée ne gouverne 
pas seulement Vexpremon involontaire; Tinstrumentde 
la parole est aussi sous sa dépendance : par quoi il faut 
seulement comprendre que la paralysie de ce centre 
nerveux entraînerait Timpossibilité mécanique de par* 
1er : car pour l'organisme merveilleux qui permet à 
l'homme de traduire une série de pensées par une série 
de sons, c'est dans Tencéphale même qu'il faut le cher- 
cher. Dans la symphonie du langage^ la moelle allongée 
n'est point l'artiste, elle n'est qu'un instrument 

Le bulbe rachidien a bien des besognes secondaires^ 
il entre en jeu dans l'éternument, dans la toux, dans le 
bâillement, dans le cri : mais ces propriétés de détail 
disparaissent devant la grande propriété physiologique 
qui lui assigne une place vraiment exceptionnelle parmi 
les centres nerveux. Il sert de point nodal à tous les 
mouvements corporels : il renferme en ses profondeurs 
ce lieu singulier que M. Flourens a nommé le nœud 
vital. Plongez-y une lame de scalpel, tranchez ce point, 
et à l'instant cessent tous les mouvements respiratoires 
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du tronc et de la face. Vous assistez à la mort-foudre : 
ce petit chaînon brisé, tout s'écroule. 

En d'autres temps^ en face d'une telle expérience^ si 
facile à reproduire et si décisive^ on n'eût pas manqué 
de loger à ce point singulier le principe de vie, Tâme 
peut-être. Dans le temple humain, on y eût marqué la 
place du Dieu. Mais la physiologie moderne ne saurait 
fixer la vie en un point : elle la voit partout, ne la sépa- 
rant pas de rétre vivant. Imaginez une machine mise en 
mouvement par un poids suspendu à un fil ; je coupe 
le fil, la machine s'arrête. Il n'y a pourtant aucune 
vertu particulière au lien que j'ai coupé. Admirez les 
mouvements harmonieux d'un pendule qui se balance 
autour de son centre. Ce point immobile est une façon 
de nœud vital pour le pendule^ car si j'y tranche l'at- 
tache^ le mouvement circulaire s'arrête. Dans une ma*- 
chine électro-motrice, le contact de deux points métal- 
liques qui ferment le circuit met tous les organes en 
branle ; ce contact interrompu, tout travail cesse. 
L'étrange propriété du bulbe rachidien n'est de même 
qu'une propriété d'accident; elle ne tient point à la pré- 
sence d'éléments anatomiques particuliers^ elle n'as- 
signe point à ce centre nerveux une vraie souveraineté. 
Le bulbe est comme un carrefour où passent tous les 
messages de l'instinct et de la volonté. C'est chose 
effrayante pourtant qu'à ce point, à ce seul points soit 
suspendu le poids formidable d'un monde, car l'homme 
n'est-il pas un monde ? 

Le bulbe rachidien est le prolongement immédiat de 
la moelle épinière; elle se termine par une protubérance 
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annulaire, armée des prolongements dits cérébraux tt 
cérébelleux. Ce centre nerveux est le régulateur de la 
-locomotion. Ses lésions déterminent des mouvements 
locomoteurs anormaux et notamment des gyrations en 
sens divers. Gomme dans le bulbe, il y a dans la protu- 
bérance une machine vivante dont tous les organismes 
«ont coordonnés d'avance et qui se trouve munie d'une 
certaine provision d'énergie potentielle. Le régulateur 
qui ralentit ou accélère l'appareil peut être indiiférem- 
ment une excitation céphalique de la volonté, ou une 
excitation externe. Quand je marche, la volonté ne donqe 
point des ordres directs à tous les muscles qui^ forcé- 
ment, entrent en mouvement : elle frappe un seul point, 
et de ce point partent au même instant plusieurs courants 
moteurs. 

Dans ce phénomène complexe la philosophie n'aper* 
^it que les deux extrêmes : la volonté, le mouvement 
de transport. Mais la volonté ne joue point un rôle 
nécessaire ni permanent : elle sert de force accéléra^ 
trice ou retardatrice, elle n'est point la force motrice 
même ; on veut partir, on veut s'arrêter, on veut hâter 
le pas, on ne veut pas marcher. Pendant la promenade, 
le pas régulier ne sert qu'à mesurer le temps, et la pensée 
n'a nul besoin de suivre l'allure du corps. La lopomotion 
n'est pourtant pas tout automatique ; il y faut un excitant 
externe à défaut de l'excitant interne» Après l'ablation 
du cerveau proprement dit, le poisson continue de 
nager dans l'eau, comme s'il n'avait subi aucune opé- 
ration ; la grenouille mise dans un bassin nagera jus- 
qu'aux bords, en sortira, et sur terre se tiendra immobile 
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jiisqu^à cd qu'on l^excite k faire quelques sauts. Ui| 
pigeon, un lapin, garderont leur station familière ; ils 
feront seulement quelques pas, si on les pousse^ puis 
dem^ireront immobiles dans leur attitude accoutumée* 
La station» qu'on le remarque, n'est, comme disent les 
géomètres,^ qu'un cas particulier de la locomotion, 
iîomfne le repos est un cas particulier du mouvement. 
Aussi la protubérance annulaire gouverne-t-elle les 
pensions qui impriment au corps sa station normale. 
L'attitude la plus familière nécessite le concours d'une 
multitude de muscles et par conséquent de beaucoup 
d'appareils nerveux, qui pour cette fonction spéciale 
sont réglés par l'appareil central de la protubérance. 

On ne sait trop, en vérité, quel nom donner à la 
farce qui gouverne la locomotion et la station ? Si pour 
faire valoir les droits de la volonté on montre Tenfant 
qui s'étudie à marcher, que d'animaux ne peut-on citer 
qui, du premier coup, nagent, rampent, volent? Est*ee 
d'ailleurs la volonté, ou n'est-ce qu'un instinct spéoi* 
fique qui conduit les gauches efforts de l'enfant ? L'ap- 
pareil qu'il essaye est déjà achevé dans tous ses linéa- 
ments ; l'exercice en fortifie, en assouplit les organes, 
mais n'y peut rien changer d'essentiel. Chez l'homme, 
peut^on nier qu'il y ait quelque chose d'inconscient, 
de non voulu dans la démarche ? «^ Patuit incessu Dea; » 
quelle différence entre un pas lourd, noueux, terrestre, 
et certain pas ailé, souple et comme en suspens ? Aussi 
caractéristiques sont les variétés de la station ou de l'at- 
titude. L'homme s'y révèle presque autant que dans 
l'expression involontaire. On y reconnaît le soldat, le 
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marin, le montagnard^ le paysan, l'homme de cabinet. 
Les grands artistes seuls savent donner à un portrait la 
bonne attitude ; à travers l'artificiel, ils plongent dans 
le vrai. Pour eux, voir c'est deviner. Ils savent tout 
poser. Mais nul parmi les modernes n'a possédé cette 
faculté au même degré que Michel-Ânge : ses chefs- 
d'œuvre sont le triomphe de V attitude. 11 a donné aux 
muscles une âme. 

La volonté nous sert mal si nous voulons modifier nos 
attitudes naturelles. La grâce parfaite des mouvements 
de Tenfance en est la preuve : elle est remplacée par la 
roîdeur de Tâge mûr, trop préoccupé toujours de Teffet 
qu'il veut produire. Chaque fois que la personnalité in- 
tervient pour modifier la démarche ou la station, il 
semble qu'elle force le délicat mécanisme qui travaille 
si bien sous les doigts silencieux et légers de l'instinct. 
La danse ne charme que quand elle ne fait pas penser à 
l'effort : fi des contorsions^ des convulsions, des bonds 
tétaniques^ des frémissements rapides qu'une musique 
folle a peine à suivre ! 

A petits pas la physiologie conduit à la psychologie 
dans ce voyage à travers les centres nerveux. Jusqu'à 
la protubérance annulaire^ on ne trouve que des con- 
ducteurs de sensibilité : dans ce nouveau centre^ l'exci- 
tation externe transmise par le nerf semble se trans- 
former en sensation : mais ce n'est pas encore la 
sensation des philosophes ; au risque de sembler trop 
subtils, les physiologistes sont obligés de distinguer une 
sorte de sensation brute de la sensation pure qui, dans 
les centres nobles, est livrée à l'élaboration de l'intelli- 
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gence. Jusqu'à la protubérance, le courant excitateur 
passe dans les cellules nerveuses sans y provoquer au- 
cune résistance de la part de l'animal : dans la protu- 
bérance, la résistance commence et par conséquent la 
sensation. Mais c'est seulement quand le courant aboutit 
aux centres nerveux nobles, que la sensation se com- 
plète et met en branle les régulateurs de la volonté et 
de l'intelligence. Il n'est guère douteux qu'il y a des 
nuances, des étapes dans ce phénomène, que la méta- 
physique n'envisage que dans sa totalité. L'impression 
se métamorphose plusieurs fois avant de devenir une 
idée motrice : on peut se moquer d*une sensation qui 
n'est point sentie, d'une douleur qui n'est point éprou- 
vée; mais si le langage philosophique est trop pauvre^ 
les faits parlent assez éloquemment. L'ablation du cer- 
veau jusqu'à la protubérance n'abolit ni les mouve- 
ments défensifs de la douleur, ni les cris plaintifs (i) : 
ôtez la protubérance, et la même impression ne pro* 
duira plus qu'un cri mécanique, artificiel, automa- 
tique. Entre le cri qui n'est qu'un bruit et le cri qui 
implore, supplie, n'y a-t-il point une différence! De 
même, la sensation obscure et plus ou moins doulou- 
reuse qui naît de l'ébranlement de la substance grise 
de la protubérance n'est pas la sensation finale reçue, 
élaborée et transformée par l'esprit. Le dernier mystère 
s'achève dans la région la plus noble du cerveau. 

Des expériences faites sur les animaux semblent 
prouver que la protubérance est le centre de la sensi- 

(1) Travaux de MM. Longet, Vulpian. 
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biliM auditive. Privés de toutes les autrei pftrtièe 4a 
cerveau^ on en a vu montrer encore tous leè eymf 
plôroes de la frayeur^ quand des bruUs AimtlieM tigntt^ 
laient un danger. 

U est assurément fort diffiolle d'imaginer oommeni 
la terreur peut se séparer de Tidée du péril : il en fau<^ 
drait conclure qu'il y a dans Tétre un instinct qui s^t 
comme d'avant-coureur à TintelUgence du danger. 

Toutes les émotions, agréables ou pénibles, parais*^ 
sent ébranler un centre d'innervation involontaire en 
même temps qu'un centre d'innervation volontaire. 1) 
j « certainement dans l'expression habituelle de» émo- 
tions^ dans le rire^ dans les larmes, dans les gémisse* 
oients^ dans le soupir, quelque chose qui se soustrait à 
l'action immédiate de la volonté. Toute perception se 
dédouble : ce qui est perdu pour l'instinct est gagné 
p^r la raison. Chez l'un^ la sensation est plus animale; 
chei; l'autre^ plus rationnelle. Le rire éclate plus ^te^ 
plus franc, plus joyeux; les larmes coulent plus prompt 
tement^ tes sanglots sont plus pleins et plus précipitée 
obe2 l'enfimt, qui vit d'une vie plutôt spécifique qu'ln^ 
dividuelle. Moins la sensation fatigue les centres nerveux 
secondaires qui commandent à l'expression^ k l'attl- 
tude, aux mouvements spontanés^ plus durable et pro^ 
fonde eet la trace qu'elle laisse dans les ténèbres sacrées 
de la.téte. La sensation joue sur les êtres nalfs^ impres^ 
Sionnables, enfantins^ comme le vent sur les frêles 
graminées : les caractères d'une trempe solide s'envei- 
loppent de calme^ mais le fond y vibre toujours d'une 
vibration sourde et solennelle. 
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Pei^onne ne réussit ponrtftnt à s6 soustraire entière- 
tnent à la tyrannie des centres nerveux secondaires t 
les courages les plus résolus éprouvent en face d'un 
grand péril le frémissement involontaire de la chair. 
Le stoïcien a beau refuser à la douleur un nom, H sent 
la pointe du glaive qui s'est brisé dans sa chair. 

Il est amusant quelquefois^ plus souvent triste, dé 
>oir profaner, au profit des élans les plus vulgaires et 
les plus grossiers, tant de nobles noms qui devraient 
rester le privilège exclusif de la vie spirituelle, de cette 
vie que les mystiques appellent en leur beau langage 
la vie cachée. Les hommes se trompent eux-mêmes, 
bien plus souvent qu'ils ne trompent les autres. Com- 
bien croient aimer, qui ne savent ce que c'est qu'ai* 
mer, et qui prennent pour un effort sublime de l'ftmé 
Pégotste satisfaction d'un appétit sans frein, sans géné- 
rosité, sans choix. Et parmi ceux qui vivent aux plus 
hauts étages, en est-il beaucoup qui n'aient jamais senti 
une tendresse auparavant respectueuse, chevaleresque, 
oublieuse de tous les bas Instincts, traversée tout d'un 
coup par une bouffée d'ardeur matérielle et par des 
images qui les remplissaient de honte et de trouble t 

Toute sensation se dédouble, ai-je dit : entendre, 
écouter, ne sont point une seule et même chose. La 
protubérance annulaire entend, le cerveau proprement 
dît écoute. Le premier centre nerveux se livre au son, 
le deuxième s'en empare. Le premier jouit des sons 
vagues, indéterminés, sans limite; le second trouve son 
plaisir, plus idéal que physique, dans la mesure, 1er 
rhythme, la cadence, les combinaisons méthodiques et 
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définies; les accords, les gémissements, les soupirs 
capricieux des vents, le bruit monotone des eaux, les 
rumeurs de la mer et des bois, ne parlent qu'à une sen- 
sibilité toute physique. 

Il y a, d'autre part, une musique savante et géomé- 
trique, faite pour plaire surtout à Tesprit; la grande 
musique a quelque chose pour les deux sensibilités, 
aussi tient-elle Tôtre tout entier sous son charme vain- 
queur. Tandis que les notes passionnées d'une phrase 
mélodique se détachent, pures et pénétrantes, les 
accompagnements, imitant en quelque sorte le va- 
gue des grands bruits naturels, les enveloppent d'har- 
monies plus flottantes et plus indécises, les portent ou 
plus loin ou plus près, tantôt les laissent saillir avec un 
accent plus dramatique, et tantôt les ensevelissent dans 
le flux de croissantes rumeurs. C'est la lutte sublime 
de Tordre et du chaos. 

Les tubercules quadrijumeaux jouent, à l'endroit des 
phénomènes optiques, un rôle analogue à celui de la 
protubérance annulaire dans les phénomènes auditifs. 
Gomme on entend sans écouter, on peut voir sans re- 
garder. Voir n'exige aucun travail mental ; c'est la sen- 
sation brute ; regarder est une opération où les centres 
les plus nobles ont part ; il y faut une certaine fixité, 
une certaine tension de l'esprit. Les objets matériels 
tantôt s'emparent de l'intelligence entière, et les dards 
qui s'en détachent vont percer et remuer les profon- 
deurs mêmes de l'organisme intellectuel ; tantôt ils ne 
sont plus qu'une sorte de voile confus, un fond sur 
lequel la rêverie, le raisonnement, le souvenir, pro- 
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mènent de capricieuses images. Que de fois ne vous 
êtes-vous pas surpris, ayant lu des pages entières des 
yeux, sans que les caractères et les mots aient pu vous 
envoyer autre chose qu'une sensation tout incon* 
sciente? 

Il y a des hommes qui sont toujours comme envelop^ 
pés d'un nuage, et qui, littéralement, ont des yeux pour 
ne pas voir, des oreilles pour ne pas entendre. La vi- 
sion interne leur cache la vision externe ; le tourbillon 
des réalités passe autour d'eux, sans pouvoir les dis* 
traire du rêve. Mais si leur conscience, enfermée en son 
centre obscur, ne laisse rien arriver jusqu'à soi, la 
sensation ne reste pas moins maîtresse des dehors, des 
centres nerveux secondaires qui en sont comme des 
ouvrages avancés. 

Chez les petits enfants, il n'y a qu'une sorte de vue 
inconsciente ; leurs yeux se promènent lentement sur 
le monde, n'y cherchant que couleur et lumière ; leur 
regard n'est pas encore dardé par la volonté et reste 
une sorte de rayonnement vague, indécis, étonné, un 
reflet du dehors et non du dedans. 

Rien n'est plus difficile que d'analyser les phéno- 
mènes où l'individualité commence à paraître, où l'in- 
stinct confine à la volonté, la vie consciente à la vie in- 
consciente. Chaque centre nerveux est comme un petit 
monde, et quels moyens avons-nous de l'explorer, d'en 
reconnaître les fonctions? Il n'en est que deux, l'anato- 
mie ordinaire et l'anatomie morbide. Le scalpel fouille 
les divers éléments anatoraiques, en démêle les con- 
nexions, les groupements, en étudie les caractères. 

LAUGEL. — PROBL. DE L*AHE. 2 
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L'observation médicale, procédant par induction^ oher^ 
che à deviner les fonctions des centres divers nerveux, 
en observant les troubles organiques qui correspon* 
dent aux lésions qui s^y produisent. 

Mais les deux méthodes sont hérissées de difQcuItés : 
la première se perd dans les descriptions, les minuties ; 
elle décrit des machines, sans en comprendre les mou«r 
vements ni le moteur ; la seconde est arbitraire, sans 
cesse trompée par les secrètes sympathies de Forga* 
nisme humain, sujette à prendre Taccident pour la 
règle, les coïncidences pour des rapports. 

Gomme toutes les sciences dans Tenfance, la physio* 
logie est encombrée d'observations ou fausses ou incom- 
plètes ; trop souvent Tanatomie croit voir ce qu'elle veut 
voir : le scalpel se perd dans les délicatesses et les 
nœuds gordiens des appareils nerveux. Brutalement, 
gauchement, on essaye les excitants les plus grossiers 
sur ces merveilles où la vie a abrité son exquise sensi* 
btlité. Aussi les centres nerveux secondaires dont j'ai 
dû parler sont-ils encore à beaucoup d'égards des pays 
inconnus, et l'on ne sait presque rien du rôle de quel- 
ques-unes de leurs parties. On est à peu près ignorant 
des fonctions du cervelet, cette portion visiblement si 
importante de la masse encéphalique. On sait seulement 
qu'elle contribue à coordonner les mouvements de \% 
marche : c'est en quelque sorte un centre d'équilibre. 
Pour le reste, on n'a que des vues négatives; on sait 
que le cervelet n'a point de part dans les opérations de 
la volonté ni de Vintelligence ; et enfin qu'il n'est points 
comme le croyait Gall, le siège de l'amour physique. 
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Les lésions les plus profondes de cet organe paraissent 
ne produire qu'une sorte de désarticulation générale 
dans les leviers de la locomotion : elles laissent survivre 
les sens, la vue, rou!e, la sensibilité générale^ et, dit-on, 
rinstinct générateur. 

La curiosité philosophique souffre de la désolante 
ignorance des sciences expérimentales; elle a pour- 
tant^ ce semble^ quelque profit à tirer de leurs obser- 
vations incomplètes. Avant de franchir le vestibule de 
la pensée, elle doit visiter les centres nerveux secon- 
daires rangés symétriquement sur Taxe du corps ou 
semés en désordre parmi les organes les plus essentiels 
de la vie. La métaphysique a trop longtemps confondu 
sous les mêmes mots toutes les fonctions, si variées, de 
Fétre vivant. Elle les a d'ordinaire aperçues dans leur 
synthèse^ leur totalité^ leur confusion. Quand elle en a 
entrepris la classification, elle n'a eu d'autre guide que 
des idées préconçues et systématiques, et elle n'a point 
oberché à classer les fonctions par les organes. 

Aujourd'hui la science entreprend à son tour de 
classer les fonctions de Tàme ; mais la localisation des 
facultés lui échappe encore ; en face d'un organisme 
nerveux elle n'aperçoit clairement ni de quel travail 
spécial il est capable, ni comment son action se règle. 
Chaque organisme particulier est une fonction où il reste 
pour nous quelques inconnues ; que sera-^e donc da 
l'organisme entier, synthèse de tous les organismes par- 
ticuliers? les mystères ne s'ajoutent pas, ils se muitt* 
plient. Détruisez l'équilibre d'un monde solaire, et tout 
les soleils seront dérangés. Quelques vérités font pour* 
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tant saillie et surnagent au-dessus des abîmes ténébreux 
de la physiologie ; vérités que jamais on n'avait aussi 
clairement aperçues, et qui n'avaient été devinées que 
par quelques esprits pénétrants, libres et sans illusion, 
capables de juger la nature humaine en se plaçant en 
dehors et au-dessus d'elle. 

Le point capital, le point indubitable qui chaque jour 
est mieux mis en lumière, c'est que l'énergie totale, 
enfermée dans l'être vivant, a des emplois absolument 
distincts : qu'une part seulement est au service de l'in- 
dividu, que le reste va à l'espèce, à la vie inconsciente, 
instinctive. Il y a dans l'homme des centres d'activité 
multiples, non pas absolument étrangers les uns aux 
autres, mais tous capables d'efforts spontanés, indépen- 
dants. Il y a parmi ces centres nerveux une certaine hié- 
rarchie. 

Dans les étages inférieurs règne une sorte de volontéj^ 
qui s'ignore elle-même, si même on peut employer le 
nom de volonté pour une force régulatrice sans con- 
science, qui travaille aveuglément à conserver le mouve- 
nîenl.vital, à renouveler les éléments anatoniiques, à 
perpétuer des caractères spécifiques et des formes hé- 
réditaires ; à l'étage supérieur seulement, où je n'ai 
pas encore pénétré, cette volonté sourde et fatale se 
trouve remplacée par la volonté libre, individuelle, 
spontanée, pecsûnD£lk* Dans les départements de la vie 
animale, les impressions externes ne subissent que deux 
métamorphoses au plus ; ou bien, dans un centre d'ac- 
tivité réflexe, elles se transforment dîrectemeiUen mou- 
vements musculaires, sans éveiller aucune sensibilité, ou 
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bien elles se transforment en sensations brutes, qui ré- 
veillent au fond de Tétre une sensibilité privée encore 
de conscience et d'intelligence. La troisième^ la dernière 
métamorphose^ celle de la sensation en idée, n'est accom* 
plie que dans les centres de la vie supérieur^, 

Il y a bien véritablement non-seulement un abîme 
moral, mais encore un détroit physique entre les deux 
mondes de la conscience et de ^inconscience, de Tidée 
et de ranimalité. Ces deux univers sont bien séparés, 
bien qu'ils demeurent sans cesse en communication, 
Dirai-je que le premier est l'esclave du second^ ou le se* 
cond Tesclave du premier ? A celui qui me fera cette 
question je demanderai moi-même : Vivez-vous dans la 
chair ou vivez- vous dans Tesprit? Ouvrez- vous votre 
être^ comme une hôtellerie banale^ à toutes les sensa- 
tions, sans chercher à les retenir, à les asservir, à en 
extraire des idées, des lois, des enseignements ? Ne sur- 
nagez-'^s jamais au-dessus des choses concrètes, pour 
vous élever vers les abstractions? Livré aux mouvements 
vils et confus du monde animal^ menez-vous votre vie 
comme Tannée mène les mois et les saisons? Vos pen- 
sées et vos émotions, devenues de simples reflets^ se 
suivent-elles du matin au soir^ de la jeunesse à Tâge 
mûr,, de Tâge mûr à la vieillesse, déterminées, unifor- 
mes, rhythmées^ comme les flux de la mer^ le lever quo- 
tidien de» astres^ le retour des moissons? Quand, vous 
naissez^ votre vie peut- elle être écrite d'avance ; quand 
vous mourez, mérite-t-elle d'être écrite ? Ne sentezrvous 
d'autres besoins, d'autres désirs, d'autres appétits que 
ceux de cette multitude qui naît, vit, fourmille, fait 

2. 
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l'amour^ tue^ mange, lutte, mer d'hommes qu'un vent 
inexorable pousse à des rives inconnues? Êtes* vous 
homme, comme le serpent est serpent^ comme le chacal 
est chacal ? Vous laissei-vous porter joyeusement sur la 
marée montante de la force, de la santé ? Votre gaieté 
est-elle puissante^ bestiale, retentissante^ et se fait-elle 
place partout; bruyamment^ sans vergogne^ et sans 
merci t Votre faim^ votre soif, vous serablent-elles des 
fonctions sacrées? Vous complaisez- vous, avec une joie 
pleine et âpre dans la possession des choses matérielles, 
champs, bois, maisons^ métaux, pierres 1 Votre avarice 
étend-t-elle la main sur le plus lointain avenir et est-elle 
jalouse de ceux qui ne sont pas encore nés ? Vous est-il 
aisé de considérer vos misérables intérêts comme le 
pôle et le centre des affaires humaines, de clouer toutes 
vos ambitions, vos ardeurs, vos espérances, sur un mince 
espace î N*étes-vous occupé qu^à parer votre demeure, 
une prison, et votre terre, un tombeau? Subissez-vous 
^si docilement les leçons et les pressions de l'instinct, 
que vous ayez fini par en confondre les incitations ou 
tendres ou fougueuses avec vos propres volontés? 
Groye^fr-vous choisir, quand vous êtes choisi, vous sentez- 
vous libre quand vous êtes conduit ? Trouvez-vous que 
tout soit bien dans votre temps^ votre pays^ votre hé- 
misphère? Craignez-vous d'être seul ? Avez-vous besoin 
de marcher en troupeau et de mêler votre voix au for- 
midable unisson d'une foule ? Avez-vous une haine na- 
tive pour eeux qui osent chercher Téternel^ Tau delà, 
l'absolu, et dont la main hardie fait sonner creux les 
idoles de théfttre, devant lesquelles s'agenovilUe la 
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faiblesse humaine 1 Souffrez-vous de toute blessure 
faite à Ferreur, au mensonge, à la bêtise, en une fibre 
chère et secrète 1 

La vanité spiritualiste sied mal à ceux qui aiment 
complaisamment le vieux train du monde : la pensée 
n'est pas la vraie souveraine de ceux qui n'ont jamais 
ressenti le mal douloureux de Tinconnu^ dû nouveau, 
du meilleur^ et qui n^ont jamais vu se dresser au 
terme de leurs efforts le doigt dérisoire du doute. 
Heureux, faut*il dire, ou malheureux ceux qui vivent 
de la vie cachée 1 qui ont vu se lever à côté d'eux 
comme un spectre d'eux-mêmes^ qui jamais ne les 
quitte et qui regarde avec un énigmatique sourire et 
des yeux pleins de pitié leurs peines et leurs plaisirs i 

A.UX cris aigus, âpres et dissonants du combat de la 
vie^ ils répondent par un murmure : A quoi bon ? Quand 
tous regardent la terre, ils regardent le ciel. Ils ne sont 
pas seulement acteurs, ils osent être témoins. Ils écou- 
tent le bruit de l'humanité, comme on écoute le bruit 
des eaux ou des vents. Ils sentent venir à eux la vibra- 
tion des mondes les plus éloignés^ des événements qui 
ont fui dans les nuits du passé. Prophètes, ils s'inclinent 
sur les choses futures. Ils pensent, 

Mais quoi ! pour faire les plus grands^ les plus con* 
stants efforts afin de se dégager des étreintes de Tanir 
malité, on n'en porte pas moins sans cesse au flanc le 
fer douloureux de Tinstinct, de la souffrance, de la pas^ 
sion^ de Tappétit brutal. Les élus que ravit la vision des 
idées pures, qui ont faim et soif de vérité, qui savent 
comprendre les harmonies de Tordre universel, ne 
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peuvent échapper à la sourde, lâche et muette tyrannie 
des sens, des organes^ des incitations spécifiques. L'âme 
pensante ne peut détruire les âmes inférieures qui re- 
muent la béte. Ceux qui s'abusent le moins sur les mo- 
biles des actions humaines, et qui savent le mieux 
reconnaître la griffe féline sous les caresses de Famour^ 
le féroce instinct de conservation sous le courage, le 
parasite sous Tami, la livrée du despotisme sous le man- 
teau du tribun^ l'homme sous le prêtre, ceux-là^ s'ils 
sont sincères, doivent sentir en leurs propres veines cir- 
culer des gouttes du poison d'égoisme mêlé au sang 
même de notre espèce. Le moraliste aperçoit mieux que 
les autres combien il est loin de la sainteté. Le critique, 
dont la vie se passe à fouiller Fâme humaine et qui s'est 
fait comme une seconde vue pour descendre' dans les 
ténèbres de la vie cachée^ n'est pas forcément un grand 
caractère. 

Il est matériellement impossible que le régulateur 
central de l'être échappe à son étroite solidarité avec les 
centres secondaires; et pour ne parler que des plus 
humbles^ il est visible que les régulateurs du système du 
grand sympathique exercent une action despotique sur - 
les opérations les plus hautes de l'intelligencè^et de la 
volonté. En gouvernant la circulation, ils exercent une 
influence indirecte sur l'esprit. 'Ce n'est pas qu'ils lui^ 
dictent à voix haute et distincte telle où telle pçnsée, 
telle ou telle volonté; mais en tenant sous leur dépen- 
pance les nerfs vaso-moteurs de la circulation encépha- 
lique, ils déterminent en quelque sorte la température 
et le ton du monde cérébral. Des.pressions inconsciente?. 
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inconnues, arrêtent ou précipitent sans cesse l'essor de 
rénergie humaine. Un je ne sais quoi tend et détend 
perpétuellement le ressort de la pensée. Aunlessous de 
la volonté roule un courant caché d'émotions, d'aspi- 
rations vagues mais tyranniques^ d'affinités remuantes, 
de sous-entendus hypocrites. La maison de verre à tra» 
vers laquelle l'esprit regarde l'univers change à notre 
insu de couleur. Comme nous noustransformons, tout 
se transforme. Le prisme invisible tourne surtout avec 
vitesse devant la femme, l'enfant, le poète, l'anémique. 
Sur ces claviers délicats, les touches rebondissent plus 
promptement sous les moindres pressions. 

Mais outre ces influences fugaces et capricieuses qui 
déiE^outent toute prévoyance, qui troublent sans cesse 
les opérations psychiques, il est des actions plus pro- 
fondes, plus permanentes, liées à l'activité des centres 
nerveux secondaires. Une force secrète, opérant par 
contre-coup sur des départements circonscrits du centre 
cérébral, y opère souvent des ravages continus, et y dé- 
termine des troubles durables. Tantôt la vie intellec- 
tuelle est seule atteinte; elle se trouve poussée dans des 
dii*ections fatales, et ne peut plus échapper à l'obsession 
de certaines pensées; Tespril, s'aiguisant dans un sens, 
de tous les autres côtés devient obtus. D'autres fois, le 
ressort de la vie volontaire se brise ; l'âme n'est plus 
comparable qu'à un^ vaisseau démâté, sans boussole ni 
gouvernail, lourd jouet de tous les vents et de tous les 
flots. Mais les centres secondaires asservissent surtout 
la 'sensibilité : tantôt ils la paralysent et tantôt ils 
l'irritent. Parfois ils l'hébétent et l'avilissent; parfois 
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ils lui prêtent une délicatesse morbide et 8e jouent de 
ses tourmente. 

Étranges mystères ! entre quels écueils la pensée^ la 
volonté, la sensibilité^ ne sont-elles pas entraînées! 
partout des pièges, partout des toiles invisibles qui se 
tendent, des abtmes qui s'entr'ouvrent, A ce petit réduit 
qui sert d'asile à la vie individuelle, aboutissent des 
foreea sans nombre : celles qui promènent les astres 
dans les oieuz et celles qui impriment à Tatome or- 
ganique ses mouvements invisibles^ celles qui sou- 
tiennent les molécules organiques dans un équilibre 
toujours mobile, celles qui président à la naissance 
mystérieuse du moindre élément anatomique^ oelles 
qui se jouent dans les métamorphoses de la vie em- 
bryonnaire, celles qui rattachent le présent au passé, 
Flndividu à Tespèce, et oelles enfin qui sur cette trame 
tissée par réternité tendent des fils nouveaux et des- 
sinent des contours imprévus. Dans ce microcosme est 
^)aché toute science humaine : en ces bornes étroites 
Renferme le moi, ce qui nous fait véritablement ce quê 
nous sommes : espérances, ambitions^ vues de Téternel^ 
du divin, de l'absolu^ rêves d'amour immortel^ suprêmes 
joies et suprêmes douleurs. Tout est là : et ce frêle in- 
strument, si fragile que la nature Ta caché entre de 
rudes parois osseuses, a des frémissements qui traversent 
le temps et Tespace et se répandent à travers toutes 
les infinités. 
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Ia aeienoe n'est pas rinflexible vétoineni d'vae idole 
Immobile; elte ressemble plutôt à cet llebes dreperiee 
qui, aur le» statues grecques^ entourent le corps sens le 
cacher» et semblent seulement en mieux accuser les 
mouvements et les courbes, Mais quoi 1 si sous cette 
enveloppe et ces plis onduleux, le corps^ les musclée^ 
les os, disparaissaient pour ne laisser place qu'à je ne 
ss^is quoi de fluide et d'insaisissable l Je crains que cette 
comparaison ne s'applique trop bien à la science du 
cerveau. 

En franchissant le dernier seuil des centres nerveux 
secondaires, pour pénétrer dans le sanctuaire, on ar- 
rive en pays inconnu. La physiologie a fait, en ce siè- 
cle, des découvertes nombreuses dans le système de la 
moelle épinière et du grand sympathique ; elle com- 
mence à connaître assez bien les régions de la vie infé- 
jÔ^U^Cj^ des mouvements inconscients, de ranimalité 
spécifique. Elle en classe, elle en localise même les 
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fonctions; elle démonte Thomme automate et en exa- 
mine à loisir les moindres ressorts. Mais de Thomme- 
pensée, de Thomme-volonté^ de la vie cachée^ de Tâme 
individuelle, ce mystère des mystères, que sait-elle? 
Elle est encore occupée à tracer de lointaines paral- 
lèles, sans pouvoir pousser des tranchées directes sur 
la redoutable forteresse. Elle l'aperçoit pourtant de 
loin, elle sait que c'est là, dans les hémisphères céré- 
braux, que natt toute pensée, que surgit toute volonté, 
que toute sensation est perçue, toute émotion ressen- 
tie. De la chambre obscure du crâne, Tesprit aperçoit 
le tableau changeant du monde infini : cette substance 
grise, insensible au scalpel^ aux irritants physiques et 
chimiques^ est le foyer de toute douleur, de tout 
plaisir^ de toute émotion, de toute passion^ de toute 
volonté. Dans cette masse blanchâtre, qui sur la table 
de Tanatomiste semble si inerte^ si peu complexe et si 
grossière, qu'Aristote (1) la prenait pour un vil viscère 
et Buffbn pour un mucilage, sont logés des petits ap- 
pareils d'une sensibilité exquise, des régulateurs d'une 

(1) 11 est bien singulier qu'on ait méconnu si longtemps la haute 
fonction du cerveau, si Ton songe qu*Hippocrate Tavait nettement 
définie. « C'est par le cerveau, dii-il, que nous sommes Tous, que nous 
délirons, que des craintes, que des terreurs nous assiègent... Les 
plaisirs, les joies, d'une part, les peines et les chagrins, de l'autre, 
ne viennent que de là. G^est par là que nous comprenons, voyons, 
entendons, connaissons le laid et le beau, le mal et le bien, l'agréable 
et le désagréable. » {De la mal<idie sacrée ^ traduction de M. Littré.) 
Pythagore et Platon acceptèrent l'opinion du médecin de Gos. 
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inconcevable ténuité^ qui obéissent aux caprices et au 
souffle des plus éphémères sensations. 

Quel contraste entre Tinstrument et le travail accom- 
pli^ entre Torgane et la fonction ! Dans ces cellules blan- 
ches et grises, ces cordons entrelacés et comme éche- 
velés en tous sens, dans ces lourds enroulements des 
circonvolutions, pareils aux nœuds d'un serpent en- 
dormi, qui aime à voir l'expression matérielle de la 
grandeur de Thomme, le gage vivant de sa dignité, de 
sa primauté spirituelles? 11 semble qu'il y ait une 
disproportion trop choquante entre le moyen et le 
but, un manque d'harmonie, de proportion. 

A vrai dire, nous mesurons volontiers les choses à 
des normes purement matérielles : la masse, le poids, 
rétendue, le volume, nous frappent plus que déraison. 
Quel œil, quel microscope est jamais descendu dans les 
profonds abîmes du monde cérébral ? Dans ce petit 
espace remuent des systèmes plus complexes que les 
systèmes célestes, des constellations organiques plus 
étonnantes que celles qui parsèment l'infini : une force 
unique détermine les formes et les mouvements des 
grands corps qui courent dans l'espace; mais ici sont 
enfermées des forces sans nombre comme en champ 
clos ; elles s'y marient, s'y épousent, s'y fécondent, s'y 
métamorphosent sans relâche. La phrénologie a cru 
découvrir les lois de ce microcosme : elle y a tracé, 
comme on fait dans le ciel, des constellations nom- 
breuses. Mais ces généralisations prématurées sont au- 
jourd'hui tombées dans. le plus profond discrédit; et 
l'on relègue dans le cabinet des charlatans ces têtes de 

LAUGEL. — PROBL. LE l'aME. 3 
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plâtre^ où les disciples de Gall traçaient la géographie 
fantastique des passions et des instincts. 

II y a pourtant dans la phrénologie un peu de bon 
grain mêlé à tant d^vraie. L'absurdité consistera juger 
de la qualité par la quantité, du dedans par les sinuo- 
sités et les accidents du dehors; à mettre arbitrairement 
la classification des bosses en parallèle avec une clas-. 
sification psychique, arbitraire d'ailleurs, sans finesse 
ni rigueur philosophique. L'idée juste, mais pressen- 
tie plii^ôt que démontrée, consiste à localiser les fonc- 
tions psychiques diverses en des départements dis-** 
tincts de Tencéphale. Il n'est plus.guère douteux que le 
principe de la division du travail ne doive étf^ appliqué 
au travail cérébral, et que le monde de la pensée, se 
subdivise en provinces dont chacune a ses attributions^ 
caractéristiques. Le cerveau est une collection d'appa- 
reils nerveux, tout comnje la moelle épinière ; seule- 
ment ces appareils, groupés les uns près des autres, 
ont des connexions très-prochaines : ils se servent mu- 
tuellement de régulateurs, ils échangent perpétuelle- 
ment de l'énergie motrice; leurs vibrations se fondent, 
s'ajoutent, se superposent sans difficulté. 
Une comparaison grossière fera bien comprendre en 

m 

quoi la phrénologie diffère de Tanatomie achevée du 
monde cérébral. Nous voici, je suppose, devant les 
vastes bâtiments d'un atelier de construction; de ce.t 
atelier sortent chaque année des If^comotives et des 
machines à vapeur fixes. Le phrénologue peut se comr 
parer à celui qui, voyant deux édifices principaux, 
dirait sans hésiter : « Dans l'un se font toutes les 
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locomotives, dans l'autre les machines fixes. » Con- 
naltrait-il vraiment le mode de construction de ces 
engins, s'il s'en tenait à cette simple vue et se conten- 
tait de les voir sortir, tout prêts à entrer en action? En- 
trez, et vous verrez une division du travail qui n'a au- 
cun rapport servile avec les fins dernières qu'on se pro- 
pose. Quelle qu'en soit la destination, les chaudières se 
font toutes dans les mêmes ateliers; des engins, dis- 
posés suivant une savante hiérarchie dynamique, cou- 
pent, tournent, taillent/ dépècent continuellement les 
organes élémentaires, des appareils les plus divers. 
Le cerveau est semblable à cet atelier : on en voit sor- 
tir, qu'on me permette le mot, des instincts, des pen- 
sées, des penchafits, des volontés, des actes ; mais on 
n'aperçoit qu'un résultat 'final; l'enchevêtrement, la 
subordination,, la hiérarchie des moyens échappe. Les 
différentielles de la vie cérébrale demeurent obscures, 
imperceptibles; les intégrales seules se détachent du 
dedans au dehors, et l'analyse imparfaite ne sait com- 
ment les décomposer ni, comment retourner au point 
de départ 

La phrénologie se bprne à.de grossières approxima- 
tions, quand elle mesure l'intensité des passions, les 
ardeWs de l'instinct et de la volonté, l'essOr de la pen- 
sée, aux rondeurs vagues et aux gontlements de l'en- 
veloppe crânienne. La tête n*est point une montagne 
dont la topographie sufiise : il faut y entrer, en suivre 
les couches et les riches filons. C'est ce qu'a tenté Ta- 
natomie; mais son œuvre, toute descriptive, est jus- 
qu'ici demeurée stérile. Elle peint des tissus, des élé- 
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ments anatomiquee^ elle ignore la dynamique de ces 
petits édifices moléculaires; elle reste en face de^es * 
amas cellulaires, comme un œil ignorant en face des 
désordres lumineux du ciel. Elle connaît les caractères 
d'un livre, elle ignore le sens des mots. 

Il n'est pas une partie du cerveau dont Tanatomie 
puisse fixer avec une certitude achevée le rôle fonc- 
tionne); le style de rarchitecture vitale lui échappe^, 
interrogez-la sur le rôle des couches dites optrquesy des 
corps striés, des commissures qui joignent les deux hé- 
misphères, du corps calleux^ de la mûte^ à trois piliers, " 
de la commissure antérieure^ vous resterez confondue 
de la profondeur de son ignorance. Demandez - lui 
pourquoi il y a deux hémisphères symétriques, ses 
réponses seront vagues, puériles, embarrassées ; elle 
ne saura comment mettre d'accord le dédoubleœont, 
lo dualisme visible de Torgane avec Tunilé psjchiqi^e 
de la fonction. Les rapports les plus généraux qu'elle 
s'efforce d'établir ont toujours quelque chose Œam- 
bigu, de forcé; et comment peut-il en être autre- 
ment? On s'efforce de classer les cerveaux d'après les 
caractères que j'appellerai externes, tantôt d'après 
la forme, tantôt d'après le volume, tantôt d'après la 
richesse des circonvolutions, c'est-à-dire d'après leur 
surface supposée développée, tantôt parlé poids et^ 
le voliyïie. Ces caractères sont assurément importants, 
mais ce ne sont paà les plus importants. Il n'y a rien 
d'arbitraire en cette précieuse substance, où se con- 
centre le plus pur de l'être, rien qui ^ doive être dé- 
daigné. Mais ses modalités sont surtoutr liées à ce que 
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ranatomie statique ne peut apercevoir, aux transfor- 
mations continuelles des mouvements^ de là composi- 
tion chimique^ de la forme^ aux relations dynamiques 
' des éléipents anatomiques innombrables qui la compo- 
sent. Môme au point de vue purement chimique, le 
plus grossier, le plus tangible, que ne reste-t-il pas à 
apprendre? Un grand nombre de chimistes en sont 
encore à croire que la richesse intellectuelle du cer- 
veau tient seulement à sa teneur en phosphore : il y a 
très-peu de temps qu'un jeune savant allemand^ Lie- 
breich^ a découvert et isolé le protagon, principe défini 
cristallisable dont les métamorphoses isomériques for- 
ment toutes les matières grasses acides ou neutres, phos- 
phorées ou simples^ que Tanalyse avait trouvées dans 
le tissu encéphalique. Le protagon caractérise tous les 
centres nerveux ; il s'y associe à d'autres corps, sem- 
blables à ceux qu'on trouve dans la fibre musculaire. 
De même que la substance da muscle^ celle du cerveau 
et celle de tous les centres nerveux est soumise à une 
perpétuelle oxydation. Tout travail, tout mouvement, 
toute modalité fonctionnelle la brûle, c'est-à-dire l'é- 
puise. Dans ces petits laboratoires s'opèrent des méta- 
morphoses continues. Vouloir, c^est littéralement dé- 
penser de la force. 

La maladie dira-t-elle le secret de la santé, et Tana- 
tomie morbide i^a-t-elle plus heureuse que Tanatomie 
proprement dite? Il faut se résigner h' confesser que 
non : Tœil curieux du physiologiste ne découvre sou- 
vent aucune. lésion dans les cerveaux où il en cherche, 
ou s'il en trouve une, il ignore d'ordinaire comment 
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elle s^ lie aux troubles fonctionnels qui pnt déterminé 
la maladie et la mort On ne peut dire avec certitude : 
ceci a produit cela. L'équilibre dé la santé une fois 
rompu, les désordres se multiplient^ s'aggrayent et s'en- 
chevêtrent si bien que l'analyse la plus fine^ trompée 
par les sympathies et les solidarités de la vie, ne sait 
souvent d'où est parti le premier ébranlement. Quand le 
cerveau a reçu des blessures visibles, béantes, palpa- 
bles, la vie tout entière n*est plus qu'un désordre, la 
vie supérieure au moins, car la béte parfois pçut accom- 
plir encore ses fonctions. D* autre part, les fonctions 
mentales peuvent être absolument dérangées sans que 
le cerveau montre aucune déformation, aucune mon- 
struosité apparente. Faut-il qu*un homme soit couvert 
d'ulcères ou privé de quelques membres, pour que le 
médecin le prenne en pitié? Qui ne sait que la maladie 
perfide peut user lentement les ressorts intimes de la 
vie, sans en détruire les délicates enveloppes : le flot 
ne s'écoule pas toujours nar de larges fissures^ il peut 
se perdre dans le sable, et lentement disparaître. Pense- 
t-on qu'il y ait des différences visibles entre le cerveau 
de l'homme à jeun et celui de l'homme ivre ? Si quel- 
ques molécules d'alcool peuvent déranger l'équilibre 
des organismes cérébraux, doit-on espérer que tous les 
orages de la vie interne, tous les troubles, toutes les 
incohérences, se traduiront complaisamment par une 
altération visible des tissus en des points constants et 
déterminés? 

11 est infiniment probable que la substance encépha- 
lique n'est pas un tout indivis,^ une sorte de nébuleuse 
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•matérielle indistincte^ qufetUe se divise abrégions natu^ 
relies, en petits systèmeVnerveux doiit chacun a un rôle, 
une fonction, un régul^eur. Cette géographie fpurnirait 
la seule base solide à la classification des modalités et 
des virtualités psychiques. Mais elle est à peine ébau- 
chée ; l'embryogénie révèle seulement que les cinq 
lobes de chaque hémisphère, le frontal, le pariétal, le 
temporal, roceipital,J^insula, ^ûULdes provinces indé- 
pendantfi s. Gratiolet, si pénétré de l'unité, de rintelli- 
gence, reconnaissait pourtant que le devant du cerveau 
était plus digne que le second ; il pensait qu!il y a dans 
Fencéphalc des départements séparés, pon pour resprit, 
mais pour les sensationis ; les nerfs olfactifs, gustatifs, 
optiques niême, aboutissent à des régions différentes ; 
la sensibilité, comme un organiste, a sous la main des 
claviers et des registres différents. Bien plus, certains 
phénomènes tendent à prouver que les nerfs d'un même 
sens contiennent plusieurs variétés de filaments élé- 
mentaires. Le nombre des couleurs, des sons, des 
goûts, des sens, des impressions tactiles que nous pou- 
vons percevoir est strictement limité. Le nerf est un 
instrument qui ne peut rendre que certaines notes et 
certains accords : les combinaisons de ces notes sont 
en nombre infini, maïs elles n'en sont pas moins dis- 
tinctes. La vibration nerveuse n'est jamais vague, dif- 
fuse, sans limites. Au morcellement de la sensation 
répond le morcellement des sièges de la sensation, 
flelmhoitz a montré que les sons se décomposent 
comme les couleurs. Dans la nature tout est précis, 
défini, géométrique.* 
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Mais s'il s'opère une véritable division du travail en 
toute sensation^ et si chaque sensation se localise, peut- 
on imaginer quelque chose de semblable pour le travail 
de rintelligence ? Les philosophes ont de tout temps 
échafaudé des classifications psychiques, il&ont distingué 
les diverses fonctions^ les facultés et les passions de 
Tâme^ et ils se refusent néanmoins à admettre qu'à la 
diversité des fonctions réponde la diversité des orga- 
nismes ? Il ne leur semble pas attentatoire à la spiritua- 
lité du principe pensant de le lier^ de Ta^ervir aux 
formes et aux éléments de la vie; mais cette spiritua- 
lité leur semblerait compromise si son instrument per- 
dait je ne sais quel caractère abstrait d'unité. LHinité 
existe-t-elle dans le cerveau entier plutôt que^dans un 
hémisphère ou. dans un lobe ? Qu'est-ce que cette unité 
matérielle qu'on veut donner pour 'garantie it l'unité 
spirituelle ? I/instrument de la pensée n'est-il pas com- 
posé d'un nombre incalculable d'élément&..âiiaJjaDii- 
ques, et ces éléments de molécules, et ces molécules 
d'a tomes distincts? Faudra-t-il jeter au feu tous les trai- 
tés sur l'âme des philosophies anciennes et modernes? 
La psychologie n'est-elle vraiment qu'un labyrinthe de 
mots? N'aura-t-on plus le droit de faire des distinctions 
dans les facultés mentales? La mémoire sera-t-elle la 
même chose que l'imagination, celle* ci que la puissance 
d'abstraire? Et si ces distinctions sont fondées en fait,\ 
qu'y a-t-il de révoltant à adm^ettre qu'elles sont en corré- 
lation avec des subdivisions particulières, du cervcc^u? 
Les facultés de l'esprit se scindent si bien -qu'on peut 
cultiver les unes aux dépens des autres, que la maladie^ 
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la folie, peuvent atteindre les unes sans toucher aux au- 
tres. II n'y a pas deux hommes qui présentent exacte- 
ment la même combinaison de virtualités intellectuelles 
et affectives. Bien plus, il n'est pas un homme chez lequel 
cette combinaison ne varie lentement depuis la naissance 
jusqu'à la mort La sensation n'est-elle point la maîtresse 
de l'esprit avant le raisonnement? La mémoire, qui n'est 
qu'une sorte de réceptivité passive^ s'affaiblit presque 
toujours chez ceux qui épuisent leur énergie potentielle 
dans la combinaison voulue des abstractions idéales. 
L'instrument intellectuel peut avoir la plus admirable 
souplesse, la plus exquise sensibilité chez ceux dont les 
facultés affectives sommeillent ou sont mortes. Il est 
superflu de développer des vérités si banales : je n'en 
veux conclure qu'une. chose, c'est que Les fonctions 
psychiques étant distinctes, on peut croire raisonna- 
blementn^e. leurs orgjanesne sont point confondus. 

Mais on peut concevoir deux modes de morcellement 
dans les organismes vivants : d'une part/certains* élé- 
,ments anatomiques peuvent se grouper, se localiser; 
d'autre part, un élément anatomique peut se prêter à 
des systèmes de mouvement différents, et par là jouer 
pour ainsi dire un certain nombre de rôles divers. Dans 
le premier cas, les fonctions diverses s'accomplissent 
en des points divers ; dans le second plusieurs fonctions 
peuvent s'accomplir au même point. Superposez ces 
deux causes de variabilité phénoménale et les variations 
n'ont en quelque s(frte plus de limite. On peut très-bien 
admettre que dans l'état normal il y ait une distribution 

particulière des éléments anatomiques dans le cerveau 

3. 
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qui soit en rapport avec la variété de ses fonctions, bien 
que chaque élénient ou groupe anatomique possède unre 
richesse variable de modalités. Ne v6it-on pas, dans 
rordre des phénomènes de la sensation même, qu'un 
nerf sensitif peut perdre la modalité thermique et con- 
server la. modalité douloureuse et tactile ou récipro- 
quement? Qu'un nerf peut perdre la faculté de trans- 
mettre le goût d'un aliment sucré et conserver celle de 
transmettre le goût d'un amer? L'élément anatomique 
est un clavier où quelques notes peuvent se casser. Le 
nerf optique devient souvent comme opaque à certaines 
couleurs. Il est donc naturel d'admettre que les éléments' 
anatomiques de la substance du cerveau aient une 
gamme très-étendue de mouvements et par conséquent 
de fonctions : leur virtualité s'exalte sans doute très- 
facilement, car on a vu Tintelligence survivre longtemps 
à des blessures accidentelles du cerveau (1). 

Suivant M. Flourens, la faculté de percevoir, de 
juger, de vouloir une chose, réside dans le môme lieu 
que celle d'en percevoir, d'en juger, d'en vouloir une 
autre. Quand on fait artificiellement, sur des animaux> 

(1) M. Trousseau a cité un officier qui avait reçu une balle dans 
le cerveau qui était entrée par une tempe et sortie par l'autre, et qui, 
observé pendant trois mois^ jo uissa it non-seulement de Tintégrité de 
ses facultés, mais encore avait beaucoup d'entrain et de gaieté. 
M. Vulpian a vu un blessé de 1848, ayant reçu une balle dans les 
parties antérieures du cerveau, qui, pendant quatre mois, se montra 
en parfaite possession de son intelligence, mais fut emporté, dit^l, 
en peu de jours, par une méningite amenée par des causes Irès- 
obscures. 
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une lésion assez étendue des hémisphères , on voit 
cpnyme pésuitat immédiat to.us.les instincts^ toute Tin- 
telligence disparàîti^e ; mais les jours suivants ces suites 
immédiates se dissipent^ et Fon constaté le retour pro- 
gressif, mais d^ensemble, de tous les instincts^ de toute 
rinteljrgence. Ces faits semblent militer en faveur de la 
richesse des modalités de Télément anatomique céré- 
bral : mais rien ne démontre que cette richesse ne puisse 
pas coïncider dans les circonstances ordinaires avec une 
localisation particulière des fonctions et une certaine 
iUyiision du travail intellectuel. La méthode expérimen- 
tale résoudra peut-être qtielque jour ces déiicats pro- 
blèmes» si elle peut mettre la main sur des substances 
toxiques dont Taction se concentre dans des régions 
particulières de Fencéphale^ comme parait le faire par 
exemple la belladone. 

Aujourd'hui^ la science n'a qu'un fait important à 
invoquer en faveur de la localisation des fonctions 
cérébrales^ c'est Vaphasie, singulier accident qui se 
caractérise par Fabolition plus ou- moins complète de la 
faculté du langage articulé et qui parait s'accompagner 
d'une lésion circonscrite et locale de la troisième circon- 
volution frontale gauche. En faveur de la théorie de la 
localisation delà faculté du langage, un éminent physio- 
logiste^ M. Broca, a réuni un nombre très-grand de faits : 
on lui en oppose beaucoup d'autres et Ton comprend 
aisément que Texplication de semblables phénomènes 
soit soumise à de grandes difficultés. Si Ton signale des 
cas de lésion du lobe antérieur gauche sans aphasie, 
on peut répondre que la vie du cerveau étant double, le 
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lobe sain a suppléé le lobe malade. Tantôt les aphasi- 
ques ne sont pas en état de démence^ et alors la lésion 
cérébrale peut être logiquement rapportée à Tabolition 
du langage; tantôt ils ont perdu toutes les facultés 
mentales, et alors la lésion peut s'expliquer par la folie. 
Quelquefois Taphasîe est incomplète et certains mots 
sont sauvés du naufrage. Quelquefois enfin il y a apha- 
sie sans qu*aucun des lobes antérieurs soit visiblement 
lésé. 

SI Ton examine la question philosophiquement, on 
peut se demander si Taphasie n*est que l'abolition ac- 
cidentelle de certains mouvements, loin d'être l'abo- 
lition de la faculté mentale qui commande ces mouve- 
ments. La faculté du langage même peut difficilement 
être considérée comme une fonction élémentai^> 
comme une différentielle de l'esprit. Que suppose^ en 
effets le langage articulé? La mémoire des mots et des 
choses que les mots représentent, la mesure du temps 
qui règle la vitesse des sons^ la réflexion qui coor- 
donne les mots suivant une suite logique, l'émotion 
qui gradue les intonations^ enfin le clavier matériel sur 
lequel tous ces déterminants impriment leur action 
commun^ et symbolique. Vaphasie brise le clavier^ 
mais peut-on dire qu'elle supprime les déterminants ? 
Le langage articulé est-il une faculté unique^ priihor- 
di^Ie, ou y a-t-il des espèces psychiques logées çà et là 
dans le noir réduit de l'encéphale ? et peut-on croire 
que l'articulation soit une de ces espèces ? Ces doutes, 
ces obscurités ne diminuent point, ils rehaussent plu- 
tôt l'importance des observations relatives à l'aphasie. 
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Les faits sont déjà nombreux, chaque jour on en si- 
gnale de nouveaux; mais ils sont difficiles à observer, 
plus difficiles à bien interpréter. 

Au résumé, on. peut dire^ ce semble, sans offenser 
le bon sens et sans porter atteinte à la dignité de Tàme, 
qu'à la variété des fonctions doit correspondre la va- 
riété des organes; mais nous n'apercevons pas encore 
les frontières naturelles du cerveau, nous ne distin- 
guons point les provinces diverses de la confédération 
psychique, tant ses membres vivent en harmonie, unis- 
sent leur action et règlent leurs mouvements les uns 
sur les autres. L'union nous cache la variété. Douleurs, 
plaisirs, volontés^ rêves, troubles de la passion, sereines 
visions de la pensée pure, tout se mêle et se noie dans 
Tunité de la vie. 
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LE SOMMEIL. — LA FOLIE. 



Cherchons pourtant, cherchons encore : Taiiatomie, 
la physiologie^ les sciences positives n'éclairent pas 
çissez la nuit cérébrale : Tombre enveloppe les méca- 
nismes, les mouvements intestins, les régulateurs aux- 
quels se lie le plus noble travail de Texistence humaine. 
Le monde du cerveau est comme une voie lactée en 
désordre où l'on ne peut séparer les systèmes ; ne pou- 
vant classer les organismes, la philosophie essaye péni- 
blement de classer les fonctions; elle établit des caté- 
gories mentales, sans être assurée que ces catégories 
répondent à des réalités vivantes ; elle compose une 
àme psychologique, comme à travers un masque on 
chercherait à refaire un visage. 

. , En ces études difficiles, où- il n'y a plus de méthode 
précise, oiji les inconnues se pressent, se mêlent, se 
superposent, il y a avantagé à rechercher d'abord des 
cas singuliers; ides états spéciarux ou la vie cérébrale se 
dépouille d'une partie de ses attributs. Le somnïeil,* 
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TiTresse^ la folie^ sont au nombre de ces états singuliers. 
Ils fourniraient quelques données sur les rapports mys- 
térieux de Tftme et du corps si Fon réussissait à saisir 
des rapports constants entre certains troubles ou phé- 
nomènes de Tordre purement matériel et des modalités 
particulières de la vie psychique. En dépit de sa banale 
régularité^ le sommeil a de tout temps été l'objet des 
méditations de la philosophie. 

Pbysiologiquement, le sommeil est un ralentissement 
de la circulation cérébrale : aussi toute accélération 
subite du flux sanguin le trouble ou môme l'interrompt; 
qu'elle soit produite par une douleur physique, un 
bruit insolite^ une forte émotion rêvée. L'ennemi le plus 
«acharné du sommeil, c/est la^^rébration volontaire, qui 
constamment attire le sang au centre encéphalique ; le 
travail de la réflexion volontaire consomme ce qu'il y a 
de plus précieux dans notre suc nourricier. Partout où 
s'exerce une fonction, le sang afllue ; le mouvement 
échaufi'e les muscles, la tension de l'esprit congestionne 
le cerveau. Tous les stimulants cérébraux gênent le 
sommeil, l'excès de chaleur en accélérant la circulation, 
l'excès de froid aux extrémités et à la surface en provo- 
quant une réaction vers la tête, les troubles de la diges- 
tion, par les sympathies de cet organe avec le cœur et 
les poumons : mais les stimulants les plus tenaces et 
les plus subtils sont ceux qui ne viennent point du 
dehors. Les douleurs inconsolées, les angoisses de l'in- 
quiétude^ les calculs de l'ambition, les «projets de la 
hainC; voilà les tristes^ompagnons qui pendant les 
jorigues nuits tiennent tant de paupières ouvertes. Qui 
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n'a senti, pendant la veille, une sorte de lucidité impi- 
toyable, quand il demandait Toubli? Qui n'a été effrayé 
alors des prodigieux élans de sa propre pensée ? Qui n'a 
sondé inutilement les abîmes des souvenirs^ attaché en 
vain sa pensée^ comme un lierre suppliant; à des images 
indifférentes ou chères^ pour éviter quelque fantôme 
que la nuit rendait plus visible? Qui n'a dans ce silence 
universel des hommes et des choses, entendu des sym- 
phonies intérieures sans fin, des murmures et des voix 
plus pathétiques, des accents plus terribles ou plus 
doux? Nous sommes tous éloquents quand nous parlons 
à l'invisible. Mais l'invisible n'a ni merci ni pitié, et ces 
transports de la pensée, si T\én ne les interrompt, la 
poussent doucement sur la pente de ^halluc^lation et 
de la folie.. 

Si les stimulants de la circulation cérébraler s'oppo- 
sent au sommeil^ tout ce qui agit en sens inverse peut' 
être considéré comme harcbtique; lai fatigue mus- 
culaire diminue l'excitabilité du cerveau : la fatigue 
cérébrall produit le mémi^ effet quand l'esprit a été 
exesfié sans être, trop irrité, le travail d^la digestion 
est aussi (eLY0rdh\e au sommeil, j[)arce' qu'il attire ie 
sang vers Testomac, à la condition que dans les ali- 
ments il n'y ait point de stimulants du cerveau. Le calme^ 
Téquilibre des facultés mentales, voilà pourtant le vrai 
Morphée. Ce n'est pas sans raison que le croyant plie 
les genoux avant de chercher le sommeil et élève son 
âme au-dessus des bruits terrestres pour la porter aux 
pieds de Dieu, a 11 donne^ dit le psaume, à ses bien- 
aimés le repos. ». 
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Souvent on a cherché dans le sommeil la preuve de 
Texistence d'une âme libre : on la montre dégagée à 
demi du corps, appesanti dans le repos^ suivant sa ca- 
pricieuse fantaisie et butinant au hasard dans le monde 
des images^ des formes, des souvenirs ; -rien pourtant 
de moins libre que le rêve, rien qui rappelle davan- 
tage la folie par le retour obstiné à des tableaux favo- 
ris, par réparpillement et le désordre des idées, par 
les misérables et vains efforts qu'il fait pour rattacher 
une trame sans cesse brisée, par ses courses efTarées 
à travers le temps et les lièyx, par ces abdications 
ignominieuses de la volonté devant quelque idole de 
Tin^tinct. 

Le sonimeil est de fait îa déchéance momentanée de 
la vol'onté et de la conscience. Sous son toucher silen- 

' 9 

cieux, les régulateurs ^de la cérébration s'arrêtent; les 
ressorts de la vie intérieure se détendent ; les' pensées 
fuient en désordre sans que rien puisse les arrêter, et la 
Taison entraînée dans leur rapide tourbillon lâche 
bientôt toutes les rênes. Des trois grandes fonctions du 
cerveau, la fonction mentale, la fonction sensitive et la 
volonté, la dernière est dans le sommeil profond inter- 
roriipue >e plus complètement 'Aussi rien ne servant 
plus de lien entre la sensibilité et la pensée, celle-ci 
flotte d'imas^s en images et fouille au hasard dans les 
souvenirs. Il s'opère comme une dislocation momen- 
tanée entre la cérébration sensitive. et la cérébration 
intellectuelle. Plus le sommeil est profond, plus le 
divorce est complet; les idées, si elles surgissent en- 
core, peuvent être si discontinues que leur succession 
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anarcbique ne mérite plus même le nom de rêve. L'in- 
dividu est mort : il ne reste que des mouvements « des 
sensations^ des fonctions spécifiques. 

Le sommeil, ai-je dit, est uni([mple ralentissement de 
la circulation cérébrale ; de ce seul fait, on peut con- 
clure logiquement qu'au point de vue psychologique non 
plus qu'au point de vue physiologique, il ne saurait y 
avoir une limite tranchée, un vrai précipice entre le 
sommeil et la veille. Maine de Biran, regardant la vo- 
lonté comme la faculté maîtresse de Tàme, crut devoir^ 
pour expliquer le phénomène du rêve, où disparait la 
volonté^ dédoubler Thomme ; il y met deux moi en pré- 
sence^ le moi spirituel qui n'agit que durant la veille, et 
Une sorte de moi animal qui gouverne pendant l'absence 
ou l'engourdissement du premier. Jouffroy, qui a ana- 
lysé très-finement les phénomènes du sommeil^ pense 
que l'âme, toujours douée de même énergie, veille, fait 
sentinelle pendant que la machine corporelle se repose 
et.jamais n'abdique sa souveraineté. 

On peut considérer le rêve comme l'effet d'actions 
automatiques ou réflexes du cerveau lui-même ; tandis 
que le sang circule, que les poumons fonctionnent, que 
les intestins se contractent, que les glandes sécrètent , 
le cerveau, séparé du monde externe, continue à vivre 
d'une vie sourde et intérieure. 

Y a-t-il pourtant quelques différences essentielles 
entre les images et les idées qu'élabore l'intelligence 
éveillée et celle que remue le rêve? Aucune. Le travail 
est différent, les matériaux sont les mêmes. Dans la 
veille, les visions, les perceptions, s'opèrent en face 
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même des objets; la sensation suit riropression aussi 
promptement que dans un miroir l'image suit les dé- 
placements d'un corgs. Dans le réve^ les perceptions 
ne s'opèrent plus en face des objets : le fil qui ratta- 
ëhait Tobjet au sujet est depuis longtemps brisé ; l'ob- 
jet a disparu, mais l'effet qu'il a produit sur le sujet a 
persisté; le cboc de la sensation s'use en vibrations^ en 
oscillations, en mouvements dont la persistance prodi- 
gieuse est attestée par la ténacité de la mémoire. De 
même un corps insolé laisse échapper lentement la lu- 
mière devenue phosphorescente. 

En quoi les perceptions de la veille sont-elles plus 
réelles que celles du rêve ? Les premières s'opèrent de- 
vant les objets ; mais^ dans Tun comme dans l'autre 
cas^ la sensation est tout interne. TiC rêve ne crée rien, 
il trouve tout en nous : la médecine donne le nom 
d'hallucinations aux impressions perçues en l'absence 
des objets; le rêve n'est donc qu'une longue halluci- 
nation. 

Les idées que réveillent la vie nocturne du cerveau 
ne sont point des spectres : hallucinations et images 
directes supposent des états d'ébranlement tout sem- 
blables dans le cerveau ; on ne peut pas plus les distin- 
guer en essence que deux rayons lumineux : l'un qui 
vient d'une lampe à nos yeux, l'autre qui a mis quel- 
ques années à nous parvenir d'une étoile fixe. 

La. veille et le sommeil sont d'ailleurs deux états ex- 
trêmes entre lesquels se placent des états intermé- 
diaires qui laissent fort bien apercevoir l'unité des 
phénoniènes de la sensation. Dans la rêverie et la con- 
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templation, Tesprit perçoit à tour de r6Ie^ ou môme k 
la fois^ des images immédiates causées par des objets 
apparents et des images médiates, suscitées par la mé- 
moire et Timagination ; en même temps que les sens 
du corps, fonctionnent ces deux facultés, qui sont^ 
pour ainsi dire, les sens de Tâme. Le raisonnement que 
je poursuis^ la rime que je cherche, ne m'empêchent 
point de sentir une douleur, de suivre le vol d'un oi- 
seau; pendant que je discute avec le plus d'animation 
et d'ardeur, mon œil s'entête à suivre les formes d'un 
meuble, le dessin d'une étoffe. Chez les distraits, les 
sens de l'âme ont pris le dessus sur les sens du corps : 
leur vie est un long rêve. 

Dans la rêverie, comme dans le sommeil le plus pro- 
fond, et, pourrais-je ajouter, dans Tétat le plus lucide 
comme dans la rêverie, le cerveau a des modalités qui 
semblent absolument indépendantes de la volonté. 
Chaque tension, chaque excitation organique y déter- 
mine des rêves, des hallucinations : les sensations, les 
idées, ressuscitent sans le concours de ce qui primiti- 
vement les avait fait naître, par le renouvellement for- 
tuit de rétat d'ébranlement qui en avait accompagné la 
naissance. Rien de plus excitable, de plus fugace, de 
plus fantasque que cette activité propre du cerveau l 
Le fumeur de tabac ou d'opium, le mangeur de has- 
chich, l'ivrogne, s'en font les esclaves volontaires : la 
fièvre, la manie, remplissent le cerveau de rêves dont 
le caractère spécial tient à l'état des organes, au genre 
de la maladie ou de la démence. 

Une fine psychologie sera amenée à conclure^ avec 
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beaucoup de médecins modernes (1) que rhallucina- 
iion n^est pas un phénomène absolument pathologique. 
Nul doute cependant que le désordre mental ne com- 
mence quand rhallucination devient illusion, quand la 
sensation interne s'associe à la croyance à la réalité 
d^un objet. L'homme devient alors le jouet de son pro- 
pre rêve : il ne s'appartient plus, il est possédé I Cette 
obsession fatale trouble lentement toutes les facultés : 
réquilibre se rompt dans Tesprit^ l'attention est per- 
vertie ; tantôt elle se concentre avec ténacité sur quel- 
ques points^ tantôt rien ne peut plus la fixer. La mé- 
moire, rimagination^ le raisonnement, déraillent. La 
volonté et les penchants naturels se pervertissent. La 
manie, la monomanie triste ou lypémanie^ la stupeur, 
la démence, la folie puerpérale, la folie ébrieuse^ la 
folie épileptique^ la folie paralytique, l'idiotisme, le 
crétinisme, sont les catégories principales que distin» 
guent les médecins dans les maladies mentales; mais 
cette classification n'a rien de bien rigoureux. La 
science n'a pas d'ailleurs réussi encore à lier ces caté- 
gories à aucune lésion cérébrale bien déterminée. Il est 
impossible d'affirmer que la folie ait des caractères ana- 
tomiques constants : des lésions de tout genre ont été 
observées sur les aliénés; mais tout ce qu'on peut en 
induire avec quelque degré de certitude^ c'est que 
l'état de la cellule nerveuse cérébrale se lie intimement 
non-seulement à la circulation, mais encore à l'état 
chimique et à la composition du sang. 

(1) Yoy. Des hallucinations, par Brierre de Boismont. 



CHAPITRE V 



SCIENCE ET PSYCHOLOGIE. 



Supposons que Forganisme du cerveau soit connu 
dans les moindres détails; qu'au lieu d'inductions et de 
probabilités on possède enfin des connaissances pré- 
cises sur toutes ses parties, sur les phases de leur dé- 
veloppement, sur leur histoire quotidienne, sur toutes 
les modifications qui s'y opèrent et les solidarités qui 
les lient, toute cette chimie, cette dynamique, cette 
physiologie, nous mèneront-elles plus près des mys- 
tères de Pâme ? A mesure qu'une barrière s'abaisse 
n'en voit-on pas s'élever une autre? et la curiosité n'est- 
elle pas condamnée à échouer sur des obstacles tou- 
jours renaissants? 

Vous me montrez des éléments organiques, vivant 
d'une vie propre, groupés en systèmes, ces petits sys- 
tèmes, juxtaposés pour former un système plus géné- 
ral; je vous accorde que chacun de ces petits orga- 
nismes , en se modifiant , soit capable par une série 
d'agencements délicats de modifier tous les autres, de 
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telle façon qu'un souffle^ un rien^ puisse^ en cet édifice 
admirable^ provoquer le déchaînement des plus puis- 
santes énergies^ ou que, réciproquement, les forces qui 
assiègent Tétre puissent concentrer leur action sur 
quelques points invisibles, où elles creusent une (race 
silencieuse et profonde. Je comprends que les impres- 
sions qui de toutes parts enveloppent l'homme, comme 
la lumière enveloppe Tobjet lumineux, traversent les 
conducteurs nerveux pour se transformer dans le cer- 
veau en sensations plus ou moins durables^ plus ou 
moins éphémères. Je vois d'autres conducteurs nerveux 
qui servent à porter les ordres des centres nerveux 
à toutes les parties du corps ; mais que se passe-t-il 
aux points où s'opère la transformation de la sensibilité 
en volonté ? Comment de défensif, le rôle de l'homme 
devient- il offensif? L'action touche à la passion, sort 
de la passion, et pourtant un inexorable inconnu les 
sépare, et nous ne savons comment saisir ce fil invi- 
sible mais tenace qui les unit. 

Comme l'abîme appelle l'abîme, le mystère ici en- 
fente le mystère. Car au moment où s'accomplit le ma- 
riage entre la passion et l'action, un troisième acteur 
apparaît : dans les centres dits secojQdaires, c'est cette 
intelligence spécifique et impersonnelle qu'on nomme 
l'instinct ; dans le centre noble du cerveau, c'est l'intel- 
ligence pure, ridée. Dans les premiers il semble qu'il y 
ait des matrices permanentes où les sensations enfan- 
tent les mouvements; dans le second, le moule est sans 
cesse changeant et ses formes plastiques se modifient 
par l'action même de l'activité individuelle. L'instinct 
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a des volitionSf rintelligence des volontés. Ici l'action 
obéit au.désir aveuglo, obstiné^ muet, à cette âme spé- 
cifique qui ne trouve de frein que dans les résistances 
du monde externe; là elle est gouvernée par une âme 
personnelle^ qui trouve en elle-même un frein et un 
guide. Ce que j'ai nommé la volition n'est point libre. 
C'est le trait qui part de la flèche et qui ne peut revenir 
en arrière, la pierre qui invinciblement retombe sur 
la terre ; sa tyrannie n'est embarrassée ni par le doute 
ni par le remords. Mais la volonté se croit, se sent 
libre^ et cette liberté est lé privilège de l'homme, la 
vraie marque de sa noblesse et de sa prééminence. Il y 
a sans doute dans les manifestations les plus élevées de 
l'activité humaine, dans l'entrelacement des passions^ 
des idées et des actes, un enchaînement de causes et 
d'effets aussi rigoureux que dans les plus grossières 
modalités de la vie animale; mais c'est vouloir fermer 
les yeux à l'évidence que de mettre au même étage 
les opérations de Tinstinct et celles de l'esprit. 

La méthode scientifique diffère de la méthode psy- 
chologique en ce qu'elle aborde l'âme humaine par 
le dehors au lieu de s'y placer tout d'abord comme 
dans un centre et une citadelle. Si la vérité absolue 
nous était connue, si nos yeux pouvaient tout percer, il 
importerait peu que nous fussions à un point de vue ou 
à un autre. Mais nous n'avons qu'une vue bornée, et 
nous marchons dans le monde à tâtons. Il a plu à la 
psychologie de se poser d'abord en face d'un moi dont 
elle ignore la nature, qu'elle ne sait comment définir, 
et elle a cru que ce centre verserait sur tout l'infini je 
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ne sais quelle lumière capable de réclaîrer. La science, 
plus humble^ plus désintéressée peut-être^ a oublié 
rhomnne et a d'abord étudié la nature : sa patiente 
analyse n'a pas été stérile; que de faits, que de lois, de 
rapports elle a recueillis, chacun le sait I Mais quand 
elle revient à l'homme après son long voyage, elle 
trouve quelque chose qui résiste à son analyse. Il n*y a 
qu'un matérialisme tout à fait vulgaire, gorgé et plein 
de lui-même^ qui puisse chercher à courber sous le 
même niveau l'instinct et l'inlelligence, la béte et 
l'homme. 

Une psychologie qui méconnaîtrait les droits de la 
science serait absurde; mais non moins absurde serait 
la science qui compterait pour rien le témoignage que 
l'homme se donne à lui-même de sa conscience, de 
son individualité, de sa liberté. Il y a un matérialisme 
intolérant, sans critique^ qui^ dans sa fureur destruc- 
tive, va jusqu'à méconnaître les règles les plus élé- 
mentaires de sa propre méthode; car si la science ne 
doit rechercher que des rapports prochains^ ne pour- 
suivre que des causes secondes, sans prétendre jamais 
parvenir à des causes premières, si dans le détermi- 
nisme sans commencement et sans fin de la nature, 
elle doit renoncer à remonter l'échelle infinie des 
déterminants et se contenter d*en franchir quelques 
échelons, par quelle étrange inconséquence irait-elle 
suspendre le poids de son labeur à des affirmations 
étroites, à un mot vide, à une creuse formule? 

La vraie science n'est ni bigote ni sectaire, elle n'a- 
gite point de vains drapeaux; elle n'est point sceptique, 

LÂUGEL. -^ PROBL, DE L'AME. ^ 
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mais elle sait douter; elle se mentirait à elle-même .en 
se disant uiatérîalisjte, ne pouvant dire exactement ce 
que c'est que la matière ; spiritûaljste, ne sachant pas ce ' 
que c'est que Tesprit. Elle est la science, c'est-à-dire la 
recherche de la vérité, où qu'elle soit, quelle qu'elle - 
soit, douce o"u cruelle, humiliante ou glorieuse. Elle ne 
connaît de la matière que Iqs modalités, elle divise les 
corps en. molécules, les molécules en atonies; entre lés 
atomes ellejirouve l'éther, irapalpable^^ intangible,' î'raj. 
pondérable ; la pente de l'analyse la mène des colosses 
célestes jusqu'à un je ne sais quoi qui n'est pas le néant, 
mais qui ne petit ni se toucher, ni se peser, ni se sentir; 
sa dynamique explique la métamorphose éternelle du 
inonde, mais ne saurait pénétrer l'essence dernière des 
choses ni expliquer la forme aussi éternelle que' la 
ibrçe; Quand elle prononce le nom de matière, elle 
sait . bién^qu'il y a derrière ce mol un inconnu aussi^ 
profond, aussi obscur que celui dont s'enveloppent les 
mots favoris de la philosophie. 

Puisque la science est le miroir où toutes choses ^ 
viennent fidèlement se peindre, doit-elle se refuser à 
refléter le monde qui s'agite au dedans de l'homme lui- 
môme ? Elle n'est née que d'hier après tout, et de tout 
temps l'humanité a senti remuer en soi la conscience 
de je né sais quelles forces qui lui appartiennent en 
propre. « De quel droit, pourrait-elle dire aux savants, 
me demandez-vous d'abdiquer devant la nature? Avant 
de vous connaître je me suis connue moi-môme. Je suis 
autre chose que la plante ou le minéral. De quelque 
nom qu'on veuille l'appeler, le plus humble de mes 
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enfants sent quelque chose en lui qu'il ne trouve qu'en 
lui. Le moi invincible, irrépressible^ oppose au monde< 
la pointe de sa tenace unité. Que lui font vos dissec- 
tions; vos pensées, vos analyses, vos* lois fatales ? Vous 
voulez le noyer dans l'infini matériel, mais la pensée 
est un autre infini. Ce moi qui surgit avec toute exis- 
tence humaine, qui la sojitient^ et raccompagne jusqu'à 
ce que le. drame soit achevé, qui marie Taction au rêve, 
respérance à Ja douleur, le regret à la faute, qui ne nous 
laisse oij paix ni trêve, pouvons-nous l'ignorer et le mé- 
connaître ? Qui peut se soustraire à son empire ? La 
science n'est qu'un témoin, l'homme est un acteur. 
Comparerons-nous nos troubles et nos tourments aux 
flux fit aux l'eflux de la mer, nos courses haletantes dans 
l'univers invisible aux vains mirages de la lumière ? Qui 
ne sent trop bien que tout diifère Sans le monde phy* 
sique et dans le monde moral? Nos doutes et, nos an- 
goisses forment un contraste trop- lamentable avec la 
sérénité cruelle des choses matérielles. L'animal con- 
naît la souffrance, il ne connaît pas la douleur. Il se 
défend avec ses instincts contre les forces qui l'assiè- 
gent; l'homme combat non-seulement avec ses instincts, 
mais avec son intelligence et sa liberté. Parce que dans 
cette lutte il finit par être vaincu, faudra-t-il nier qu'il 
ait combattu ? » 

On doit respecter un tel langage. Et s'il fallait abso- 
lument choisir entre deux systèmes dont l'un ferait fi 
de l'homme et l'autre de la nature, il vaudrait encore 
mieux que l'humanité choisît le dernier. Mais il n'est 
point besoin de poser de tels dilemnes ; c'est à tort que 
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les penseurs^ soucieux de la grandeur et de la dignité 
de rhomme, s^alarment des envahissements de la 
science. Pour obéir à ses bas instincts, à ses sauvages 
appétits^ l'humanité n^attend pas le signal et l'encoura- 
gement des astronomes^ des physiciens et des natura- 
listes. Ce n'est point dans les livres que le tyran apprend 
la tyrannie, Tesclave la servilité. La science peut-elle 
devenir école d'injustice, puisqu'elle ne cherche que le 
vrai ? d'intolérance, puisqu'elle a horreur du parti pris et 
du dernier mot? d'immoralité, puisqu'elle fait voir in- 
cessamment que toute cause emporte ses effets et que 
rien n'est arbitraire ? S'en méfier, c'est se méfier de la 
vérité : triste aveu, qui s'accorde mal avec les préten- 
tions sublimes des philosophes. Mais on ne peut point 
donner ce beau nom à ceux dont la vérité n'est point 
l'idole, et qui voudraient la réduire à devenir servante 
et gardienne d'intérêts vulgaires et changeants. Il ne 
faut pas croire non plus que la science soit représentée 
par quelques dévots de la chair, qui se plaisent à dé- 
composer l'homme en une sorte de poussière organique 
livrée au hasard, et dont la confiance juvénile croit 
percer tous les mystères dé l'intelligence et de la vo- 
lonté. Il ne saurait plus y avoir de vraie philosophie qui 
ne soit scientifique, de vraie science qui ne soit phi- 
losophique. Pourquoi se jeter avec l'âpreté d'un nau- 
fragé qui saisit une épave sur ces mots indéfinissables, 
corps, àme, matière, esprit; au lieu d'y voiries délicates 
enveloppes d'un mystère, on a trop longtemps voulu 
les étreindre, les saisir, les brandir comme des armes. 
L'accord ne se fera entre les écoles que lorsqu'on ne 
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scindera plus ce que la nature a uni et qu'on se rési- 
gnera à étudier Tbonime dans sa vivante unité. 

Cette unité puissante, énergique^ qui de tout temps 
s'est afSrmée et de tout temps s'aflSrmera en face et en 
dépit des systèmes, a des faces qui ne se présentent 
que chez Thomme. Les revendications de la consciencei 
de la liberté, ont une légitimité que rien ne peut ébran- 
ler; par notre chair fragile^ nous nous sentons unis à 
toute la nature; par la pensée^ nous nous sentons soli- 
taires. Nous sommes^ il est vrai, des parties, des frag- 
ments, mais nous sommes aussi un tout. Si l'homme 
apercevait quelque chose au-dessus de sa tête, il se 
comprendrait sans doute mieux lui-même; mais nous 
ne pouvons nous comparer à rien, et notre grandeur 
nous dérobe la connaissance de nous-mêmes. Rien ne 
fait écho au long monologue de l'humanité : elle est 
réduite à toujours s'écouter; elle doit chercher une 
certitude dans ses seuls doutes, une morale dans ses 
seules passions. La pensée est à la fois sa blessure et 
son remède ; sa raison est toujours libre, même quand 
elle s'abîme dans la foi pour y chercher le néant du 
repos ; car en croyant abdiquer devant un maître, elle 
n'abdique en réalité que devant elle-même. Où trou- 
vera-t-on, dans le train monotone de la nature, quel- 
que chose de semblable à cette lutte de l'homme contre 
lui-même? à ce drame dont tous les actes diffèrent et 
qui jamais ne se répète servilement? La vie humaine 
est une perpétuelle création : par l'esprit nous recom- 
mençons le monde en surprenant ses lois, nous recom- 
mençons le temps en plongeant à notre gré dans ses 

4. 
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pluft obscures profondeurs, nous recommençons Tbu- 
manité même en critiquant son passé comme son pré- 
sent, et en lui préparant un meilleur avenir. 

Combien les métamorphoses du monde matériel sem- 
blent grossières auprès des sublimes métamorphoses 
de la pensée I Comme tout est pauvre auprès de notre 
richesse et froid auprès de nos ardeurs ! En quelques 
années, en quelques instants, nous avons tout dévoré, 
l'infinité, l*éternité; nous possédons bien plus que le 
monde visible, nous enfantons des mondes, le vrai, le 
juste, le beau. Notre rêve dépasse toujours le présent, 
notre idéal est toujours plus haut que la réalité. 

Il n'est point à craindre que Thomme se déprécie 
jamais trop lui-même ; si las de son temps et de tant 
de stériles efforts, ayant trouvé la lie dans tous les 
plaisirs, honteux de son impuissance et de ses défaites, 
fléchissant sous les coups répétés du sort et sentant 
enfin au terme de tant de mépris que lui apprend Tex- 
périence se glisser au fond de son cœur le plus dou- 
loureux de tous, le mépris de luirmême, avec quelle 
joie ne se reprend-il pas à quelque autre ftme qu'il 
croit meilleure et plus pure, où il puisse rattacher avec 
la racine de Tamour, le culte et le respect de Thuma- 
nité? Plus il s'est humilié, plus il grandira son idole; 
plus il a été fort devant la force, plus il sera faible de- 
vant la faiblesse. Plus ses dédains ont été amers, plus il 
enveloppera sa tendresse de douceur, d'hommages, de 
rafHnements. Le pur amour, non Tamour des sens, mais 
celui qui cherche Tesprit sous la chair, celui qui survit 
aux flétrissures du temps et se nourrit des douleurs 
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aussi bien que des joies communes, est le plus bel hom- 
mage que rbomme puisse rendre à Thumanité. Ses liens 
si forts et si doux ne sont point les bras de la chair; 
ses meilleures joies sont les sacrifices; il a d'autres ado- 
rations que celle de la beauté fragile, dont les fleurs 
tombent si vite au vent froid de la vie ; d'autres ardeurs 
que celles du plaisir, si fuyantes, si mobiles, éclairs de 
rinfini qui se perdent dans le néant. Sous les formes 
livrées à ses embrassements, il cherche ce qu'il n'a pu 
trouver en lui-même, un je ne sais quoi de pur^ de 
calme, de fort, de profond, une intelligence moins 
voilée, moins esclave, une volonté plus libre, une per- 
fection plus achevée. 

Mais l'amour terrestre n'est qu'un des vêtements de 
cette force étrange qui pousse l'homme vers le meil- 
leur, le nouveau, l'au delà, l'éternel. Comment expli- 
quer ce mal de l'inconnu qui nous dévore, cette soif du 
divin qui nous altère? Pourquoi cherchons-nous la rai- 
son derrière les choses ? Pourquoi notre doute s'élance- 
t-il vers une foi ? Brisez les images grossières que sai- 
sit l'ardeur religieuse! Rejetez les roides enveloppes 
qu'elle prétend jeter sur insaisissable nudité du vrai; 
détestez l'usurpation des mots et des formules ; plaignez 
l'inconséquence qui lie ce qu'il y a de plus bas à ce 
qu'il y a de plus grand ; mais ne niez point la force re- 
doutable qui pousse l'esprit aux choses inconnues; 
laissez-lui cette vision, même troublée, de Téternel et 
du parfait, qui flotte perpétuellement derrière les spec- 
tacles changeants du monde. 
Que serait l'homme sans Tamour, sans la poésie, sans 
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la religion, sans Tidéal? Voilà ses invisibles armures et 
ses forces secrètes; voilà ce qui Télève et le soutient 
au-dessus du courant boueux des choses matérielles; 
voilà les ancres de salut auxquelles est soutenue sa vie 
toujours menacée ; voilà ses seuls appuis contre Tinso- 
lence des hommes, les injures du temps, la trahison 
des événements, enfin contre cet ennui qui est au fond 
de tous les plaisirs et de toutes les émotions hu- 
maines. 



CHAPITRE VI 



L'UNITE HUMAINE. 



En face du problème de l'âme^ la philosophie et la 
science positive éprouvent un égal embarras. La pre- 
mière, à vrai dire, affirme l'âme plutôt qu'elle ne l'ex- 
plique et Tétudie : son affirmation pourtant est légi- 
time, en tant qu^elle s'applique à ce qui caractérise 
essentiellement la personnalité humaine; oui, Thomme 
diffère de tout, mais par où et pourquoi ? Le spectacle 
de Thistoire, l'observation directe du moi nous per- 
mettent, quedis-je? nous obligent à parler sans cesse 
d'intelligence, de liberté, de conscience ; mais à quel 
centre vont se rattacher ces forces diverses? Ces causes 
secondes, de quelle cause première sont-elles issues? 
La philosophie croit la connaître quand elle Va nom- 
mée. Elle dit hardiment à l'homme : « Ce qui te fais 
ce que tu es, c'est une âme. Ton intelligence, c'est son 
intelligence; ta liberté, sa liberté. Ton corps est la pri- 
son d'un hôte impérissable; ses tissus, ses.organes, ne 
sont que les chaînes d'un jour. Le corps est divisé. 
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rame est indivisible; le^coçps se renouvelle, |'âme est 
immortellement jeune f elle ne s'use point, n'a pas be- 
soin d'aliment. » 

La psychologie se voue donc à la jecherche de cet 
être intérieur, invisible; elle est pareille à celui qui 
courrait après sa propre ombré el croirait pouvoir la 
dépasser. Dans son oubli et son dédain du corps, elle 
fait penser à un miroir qui voudrait faire sortir de lui- 
même des images et des tableaux. En dédoublant 
Fhomme elle lé rend moins compréhensible; d'un tout 
elle veut faire deux touts, au risque d'en faire deux 
riens. Elle compose je ne sais quelle essence exté- 
rieure et supérieure au monde, et quand elle veut la 
définir, elle ne peut lui trouver un seul attribut qui 
n'implique nécessairement l'existence de ce dernier. 
Car peut-on penser sans penser quelque chose ? con- 
naître sans connaître quelque chose? L'action, la vo- 
lonté, peuvent-elles se passer d'un objet? La passion 
peut-elle exister sans stimulant? Y a-tril une moralité 
dans la solitude et le vide absolus? La liberté sortirait- 
elle de son repos, si rien ne la provoquait? Qu'est-ce 
qu'une victoire sans combat? 

Jamais la doctrine du dualisme des substances spiri- 
tuelles et corporelles n'a été soutenue avec plus de 
force, de netteté, de précision que par Descartes; et 
c'est dans les œuvres de ce grand philosophe, dont le 
ferme génie trouvait son' expression dans une langue 
sobre, mâle, sans ombres ni réticences, qu'il faudi^ 
toujours l'étudier de préférence. Sa méthode est admi- 
rable : ce n'est point la méthode théologique, qui au- 
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dessus de la nature place d'emblée le surnaturel: sur la 
table rase de Descartes, le douta philosophique trace le 
premier dessin d'un système. La pensée se riévële à 
elle-même par la curiosité; nous nous connaissons im- 
médiatement nous-mêmes, comme substances pen- 
santes, et c'est seulement après avoir eu de nous-, 
mêmes une vision claire et distincte que la vision du 
monde cesse d'être pour nous une illusion. A l'esprit 
appartient la pensée, au corps l'étendue : esprit et 
sCorpssqnt des substances, c'est-à-dire des êtres indé- 
pendants et qui S0 suffisent à eux-mêmes. Mais voici 
que du premier coup la contradiction éclate; le fil de 
Thésée, qui devait nous conduire dans le monde entier, 
se trouve rompu. Car c'est dans l'homme que nous 
connaissons d'abord les deux substances et au lieu 
' d'être séparées elles S'y trouvent confondues. 

Si la pensée lui crie : « Tu es esprit, » la chair lui 
rappelie qu'il est corps. Comment les deux substances 
sont-elles tenues ensemble prisonnières de l'unité, de 
l'individualité vivante? Descartes s'efforce en vain de 
l'expliquer; il s'ingénie à démontrer que leur union ne 
saurait les altérer; ce n'est qu'une alliance, une juxta- 
position. Mais la juxtaposition ne se conçoit point en- 
dehors de l'étendue. Le voisinage de la matière a je ne* 
sais quoi de contagieux. Si l'âme lui abandonne quelque 
chose, elle sera tout entière entraînée. Si elle se loca- 
lise elle devient corporelle. L'apercevez-vons* ayant élu 
domicile au milieu du cerveau, dans la glande pinéale, 
et de là dirigeant le mouvement des esprits animaux ? 

Hors de l'homme, d'ailleurs , n'y aurait-il que des 
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amas de malicre et l'antinomie des corps et des esprits 
est-elle complète? Il faudra donc réduire tous les ani- 
maux à n'être que de pures machines, mais la fierté 
philosophique voudrait en vain renier les obscures 
parentés de notre espèce avec la nature animale. II 
y a autre chose dans l'homme que la pensée, que 
la conscienoe ; il y a des sensations, des Instincts. 
Sont-ce là des modes de la pensée ou des mouvements? 
Appartiennent-ils à la nature animale ou à la nature 
spirituelle? Descartes hésite et tantôt il tient la sensa- 
tion pour purement psychologique, tantôt pour pure- 
ment mécanique. Le langage des premières Médita- 
tions n'est pas le même que celui du Tf^aité des 
passions. Si la bête ne sent pas, si le corps de l'animal 
ne subit que des mouvements, des impressions, pour- 
quoi en serait-il autrement du corps humain? Mais si 
Ton nie la sensation, que devient la perception, et avec 
elle l'esprit humain avec ses illusions et ses erreurs? 
Si, au contraire, on aflSrme la sensation, que devient 
l'antinomie fondamentale entre Thomme et la bête? Si 
les perceptions sensibles ont leur siège dans des corps, 
ceux-ci nesontdonc pas exclusivement des substances 
étendues. 

Le dualisme cartésien, se plaçant entre le naturalisme 
pur et l'idéalisme, est comme un barreau de fer que 
sollicitent deux aimants. Le naturalisme triomphe^ si 
vous montrez Tâme logée dans le corps, esclave, en- 
chaînée à l'espace, à l'étendue, la pensée confinant à 
la sensation ; auprès de Tanimal-machine il place 
l'homme-machine. 
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La philosophie qui débute par la maxime «Je pense, 
donc je suis d, penche toutefois plus naturellement 
vers d'autres doctrines. Spinosa résout rantinomie de 
Tesprit et des corps, en les considérant non pluâ comme 
des substances en soi, distinctes, indépendantes, mais 
comme les attributs d'une seule substance incréée, infl- f 
nie, divine; l'étendue et la pensée ne sont pas des fac- 
teurs, mais des produits, des créateurs, mais des créa- 
tures. Le monde visible et le monde invisible émanent ^ 
incessamment de Dieu; ils ne se rencontrent pas seule- 
ment dans rhomme, ils se touchent dans tout Tuni- 
vers comme Tombre et la lumière. Temps, espace,* 
instincts, pensées, soleils, atomes, sont les modes de 
ce grand Être, un et multiple, éternel et changeant, 
toujours ancien, toujours nouveau, vivant des vies 
innombrables, dépensant son énergie sans limites en 
métamorphoses sans trêve, h la fois actif et passif, phé- 
nomène et loi. 

Au lieu d'admettre qu'il n'y a qu'une substance, on 
peut imaginer aussi qu'il y en ait au contraire une infi- 
nité. C'est de cette façon que Leibniz essaye de résou- 
dre l'an tinomie des esprits et des corps. Rien ne peut 
combler le gouffre qui sépare l'étendue de la pensée, 
tant qu'on admet qu'il ne saurait y avoir d*esprit,sans 
conscience; mais la pensée et la matière se. rapprochent 
en quelque sorte si le phénomène de^^^science n'est 
plus regardé comme le caractère essentiel et indispen- 
sable d'un phénomène spirituel. t 

Dans le système de Leibniz, les corps, pour être sans 
conscience, ne sont pas forcément une matière pure- 

LAUGEL. — PROBL. DE L'AME. 5 



là fUNITÊ HUMAINE. 

ment inerte, l'âme peut vivre d'une vie sourde, obs- 
eure, et qui s'ignore aussi bien que d'une vie pleine, 
^ individuelle; la conscience et Tinconscience varient 
comme les intensités des rayons lumineu]!^. Toutes les 
monades diffèrent, mais chaque monade qsI animée, et 
toutes ces aines jsont mêlées dan^ Tâme' dû inonde 
comme les étoiles et tes nébuleuses dans la voie lactée. 
Je pourrais poursuivre et montrer d'autres systèmes 
encore issus de la doctrine cartésienne : l'idéalisme 
pur, qui, n'apercevant d'autre réalité que la perception, 
finit par considérer le monde comme un rêve et une 
création de la pensée; la philosophie de Malebranche, 
qui, n'apercevant aucun point de contact entre l'âme 
et le corps, les met tous deux en Dieu, et qui montre 
un miracle dans toute sensation ^ toute idée, toute con- 
naissance humaine. Les disciples de la science positive 
auraient tort de traiter ces doctrines délaissées avec un 
mépris dur et frivole. Pour moi, j'éprouve un respect 
presque religieux pour ces hommes purs qui n'ont ja- 
mais vécu que sur les hauteurs de la pensée ; leurs livres, 
qui, dit-on, n'apprennent rien, m'apprennent quelque 
chose : la sérénité, le désintéressement, l'essor vers le 
grand. Sans me faire illusion sur la solidité de tant de 
systèmes, j'en admire, je l'avoue, le style sévère, l'or- 
donnance à la fois simple et grandiose. Les temples sont 
écroulés, mais leurs ruines ont une majesté à laqtielle 
je ne puis rester insensible. On ne peut cependant 
vivre toujours dans les ruines, et il faut bien travailler 
à des constructions nouvelles. Ne profiterons-nous pas 
de l'expérience du passé? Commencerons^nous par les 
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assises les plus basses, ou irons-nous suspendre encore 
une fois fios efforts aux points les plus inaccessibles ? 
G-est Descartes lui-niénie qui Ta écrit : a Rien ne me 
semble plus absurde que de discuter audacieusement 
-sur les mystères de lanatureysur l'influence des astres, 
sur les secrets de.Vavenir, sans avoir une seule fois 
cherché si l'esprit humain peut atteindre jusque-ilà.» 
{Œuvres de Descartes, in-8% t. II, p. 245.) L'idée d^ 
substance est une de ces cimes de l'absolu auxquelles 
on ne peut atteindre. Couper l'homme en deux sub- 
stances^ c'est accoler un mystère à juh mystère ; c'est 
ne rien ejcpliquer et rendre tout inexplicable. 

Si l'on quitte le point de vue métaphysique pour se 
placer au point de vue de la raison pratique^ quel pro- 
fit peut-on trouver à regarder Thomme autrement que 
dans son unité vivante? Il ne se décompose point au 
contact des faits, comme un sel se résout en un acide 
et une base. C'est un tout, « un corps simple ». On se 
place en dehors de toute réalité quand on veut le dis*- 
soudre. L'âme psychpliigique, tenue en Taîr, entre ciel 
et terre, est trop .insaisissable; ses caractères ont je ne 
sais quoi d'indéfini^ d'abstrait. On veut qu'elle soit 
l'attribut de l'humanité, mais on ne montre pas com- 
ment cet attribut peut variée d'âge en âge, d'honmié 
à hoitime, de peuple à peuple, de race à race. Vous ne 
m'aurez point dit ce que Je suis si vous ne me dites 
aussi ce que je ne suis pas. L'âme psychologique res- 
semble trop à un vêtement de théâtre qui se jette sur 
toutes léS épaules; l'histoire est tout en saillies, on les 
abat sous un commun niveau ; la philosophie étend une 
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couleur unie sur notre espèce entière : elle sacrifie 
rhomme à Thumanité, Toriginalité individuelle à la 
dignité de la race. Elle s'occupe trop exclusivement de 
ce qui est commun à toutes les âmes, sentir, penser, 
vouloir; elle ignore les accidents^ les caractères dis- 
tinctifs, ou^ quand elle s'en occupe, elle se trouve 
invinciblement entraînée à étudier Tâme autrement 
qu'en soi, mais dans ses rapports avec les forces re- 
muantes de la vie. 

Il n'est pas étonnant que les moralistes purs^ les 
casuistesj les critiques, les historiens, les politiques^ 
aient pénétré plus avant que les philosophes dans les 
profondeurs de la vîB morale : car ils étudient non pas 
rhomme, mais des hommes. Un observateur qui suivra 
d'un œil attentif les drames obscurs qui se jouent 
autour de lui en apprendra bientôt plus qu'il ne peut 
faire dans les traités théoriques sur Tâme. Il n'est pas 
nécessaire de s'enfoncer dans les ténèbres du moi, 
quand l'humanité pose complaisamment devant nous 
et expose la nudité cynique de ses passions. Fut-il 
jamais champ d'expériences ou plus varié ou plus fé- 
cond? Regardez seulement, et par ce que peuvent les 
autres apprenez ce que vous pouvez vous-même ; étu- 
diez les maladies de l'esprit dans les erreurs et les illu- 
sions dont se nourrissent les foules; pesez les chaînes 
qui embarrassent la liberté humaine ; mesurez vos 
forcesà celles qui luttent sans trêve dans la bataille de la 
vie. Le tumulte et le mouvement du monde vous instrui- 
ront plus que la stérile contemplation de vous-même, 
car rhomme n'est rien que par l'action, et sa responsa- 
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bilité ne commence que lorsqu'il descend des hauteurs 
du rêve. 

Il n'y a pas de religion, il n'y a pas de philosophie 
dont la fin dernière ne soit la loi morale et le gouver- 
nement des sociétés. Mais comment discerner les mo- 
biles de l'activité humaine, si on les cherche dans un 
homme arlinciel, dans un pur esprit traînant le corps 
après soi comme un habit en lambeaux, dans une sub- 
stance idéale, sans parenté visible avec le passé, avec 
la chair, avec l'humanité. Cette parenté n'apparaît que 
trop clairement à ceux qui sondent courageusement 
Tâbime où remuent les passions. Ce qui donne h Texis- 
tence un caractère si dramatique, une telle Apreté en 
même temps qu'une telle noblesse, c'est la lutte sans 
trêve entre notre humanité et notre animalité, entre 
l'individu et l'espèce que porte l'individu dans ses en- 
trailles, entre les idées générales et les intérêts con- 
crets, entre la volonté et l'instinct, entre la personne 
et la bête, entre notre raison mutinée et les sourdes 
tyrannies qui de toutes parts nous chargent et nous 
pressent. Sans ce combat dont les péripéties décident 
du sort des plus humbles individus comme du sort des 
nations et des races, il n'y aurait point de vie morale. 
La flamme de la conscience s'allume toujours au cœur 
de l'homme, mais elle n'a pas toujours même éclat; 
elle vacille chez les faibles, elle embrase et illumine les 
héros, les saints. 

La philosophie dit à Thomme a Tu es libre » , mais 
elle ne montre pas ce qui le fait libre : la volonté oscille 
sans cesse comme un aimant entre les deux pôles de 
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Tanimalité et de la personnalité. L'homme est placé $ar 
une pente douce qui de la passion brute monteàridéal. 
Combien se laissent glisser sans résistance aux étages 
inférieurs, et n'élèvent jamais leur pensée au-dessus des 
vulgaires convoitises de la chair! J'ai montré, dans le 
système nerveux, l'image vivante de la complexité de 
notre nature, rinstinct spécifique logé dans le tronc, 
la^iensée libre dajis le cerveau, les appétits animaux 
armés d'organes distfticts comme Tintelligence et la 
volonté; j'ai fait voir aussi les connexions profondes^de 
ces systèmes divers, qui vivent d'une vie commune et 
échangent continuellement leurs énergies. Le tableau 
des centres nerveux figure l'arbre généalogique de 
l'homme et la loi môme de son développement. 11 n'y 
a pas une action, pas un calcul, pas un sentiment, pas 
une résolution où une fine analyse ne découvre et le • 
conflit et l'alliance des forces les plus dissemblables. 
Quand la philosophie parle des rapports entre l'esprit 
et le corps, elle use d'une expression trop pauvre, trop 
nue : des volitions inconscientes et des volontés con- 
scientes, les fatalités du sang, de la race, de l'instinct, 
et les irrésolutions de la pensée, les sensations et les 
idées ne sont point rattachées par un trait d'union fra- 
gile, elles se mêlent en entrelacements plus serrés que 
des parasites attachés au môme tronc. Comme on voit 
les nuages venir de la mer et la pluie retourner à la 
mer, il s'opère entre Tindividu et entre l'espèce que 
rindividu porte en son flanc un échange perpétuel de 
désirs, d'efforts, de sensations. La bête et le moi sont 
comme les deux plateaux d'une balance; l'un ne peut 
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monter sans que Taulre descende. L'homme seul, 
parmi tous les êtres, a cette vie double; il ne peut se 
livrer avec une docilité entière à Tesclavage du hasard, 
étant contraint de chercher lui-même sa destinée. Mais 
sa souveraineté a des lassitudes et sans cesse est tentée 
d'abdiquer. Volontiers il cherche à se bâtir une gloire 
de ses misères mêmes : il aime à se tromper et à se 
soustraire aux devoirs que sa conscience devine con- 
fusément. 

Il n'y a qu'une lâche et molle doctrine qui puisse 
dire à Thomme : q Tu es grand, tu es bon^ tu es parfait. » 
D'une telle maxime ne peuvent sortir que des illusions 
et des folies^ ou puériles ou sanglantes. Hobbes affir- 
mant que la guerre est notre état de nature, est bien 
plus près de la vérité que Rousseau, accusant la so- 
ciété d'être l'auteur de tous les maux qui affligent rin-> 
dividu: Où vit-on jamais le candide et vertueux Emile? 
Dans quel Eden fleurissent sa sensibilité banale et sa 
candeur touchante? Mais Thomme vrai, Thomme sau- 
vage^ l'animal plus redoutable que les lions et les ser- 
pents, on le revoit en mille endroits de la terre, et ne 
remue-t-il pas toujours au fond de chacun de nous ? 
Son empire, tantôt plus audacieux, tantôt plus hypo- 
crite^ est-il aboli par la douceur et l'éclat des plus 
grandes civilisations? Quelle âme honnête, scrupuleuse, 
habituée à veiller sur soi-même, ne sent avec effroi, 
avec douleur, les révoltes de l'homme inférieur? Quelle 
pureté angélique n'est troublée par la chaleur du 
sang? Quelle fière pensée peut renvoyer à son gré l'es- 
saim importun des images, des rêves, des désirs? Où 
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s'arrête le songe^ celui deThomme éveillé comme celui 
de l'homme endormi? Et le songe n'est point un para- 
site, un étranger : c'est nous-mêmes. 

Le dogme du péché originel couvre une vérité pro- 
fonde; si le péché signifie Thumiliation de Tâme supé- 
rieure devant Tâme inférieure, de Tintelligence et de 
. la liberté devant le désir et Tinstinct, le .péché originel 
de 1-honimè e§t son origine. Il n'y a qu'un ôpliinîsme 
fade et aveuglequi puisse refuser d'apercevoir la nature 
complexe, ambiguë, de notre espèce. 

Les seuls hommes, les seuls peuples qui grandissent 
sont ceux qu|apprehnent à lutter avec des idée$ contre 
la tvrannie de la chair. La victoire est à ceux qui savent 
se vaincre eux-mêmes. Les grandes civilisations re- 
muent la matière, la façonnent et la pétrissent sans 
cesse, mais leurs œuvres matérielles sont un moyen et 
non un buL Analysez par exemple la société anglo- 
saxonne, que trouverez-vous sous cette froide ardeur, 
sous cette virilité que rien ne lasse et n'effraye? La con- 
viction profonde, congénitale, que l'homme est né 
mauvais, qu'il ne vaut quelque chose que par l'effort, 
par le duel avec la nature, le monde et lui-méme.Quelle 
maxime terrible que celle de ce puritain : ,« Si l'homme 
pouvait se bien voir lui-même, il ne voudrait point 
vivre un instant, tant il se trouverait horrible. » Nous 
repoussons avec horreur d'aussi cruelles injures, notre 
mollesse trouve déjà trop sévères les pensées d'un 
la Rochefoucauld. Pascal, âme sincère et éprise du 
justéi illamine le cœur humain par de soudains éclairs. 
Nous nous détournons et accusons son génie. Nous 
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aimons les Philintes : nous nous berçons volontiers aux 
paroles d'une banalité flatteuse qui jette un manteau 
sur toutes les plaies^ qui se nourrit de ménagements^ 
de fadeur, de politesse, d'illusions, de timidité. Ce 
n'est pas assez que tous les sens soient satisfaits et goû- 
tent rivresse de la satiété, que les œuvres muettes de 
la nature déploient leur magnificence, que Tart nous 
' réjouisse de ses enchantements et de ses créations ; la 
joie, la richesse et la lumière du dehors ne suffisent 
point, il faut encore qu'une voix caressante, grave et 
délicate, assure Tidole qu'elle est digne du temple ; il 
faut que des lumières discrètes, à travers les rideaux 
entr'ouverts de Tàme, jettent sur Tétre intérieur des 
rayons d'une douceur menteuse. Il faut tromper la 
conscience inquiète, apaiser ses terreurs, lui verser les 
poisons adulateurs^ les philtres de la vanité, les illu- 
sions, les rêves. Il faut la laisser boire aux sources qui 
calment la fièvre du doule^ qui trompent les dégoûts et 
apaisent l'angoisse insupportable d'une vie qui cherche 
son objet, sa raison^ son guide. 
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CHAPITRE VII 



L'INSTINCT. 



La science a brutalement démontré les parentés ana- 
tomiques de Thomme avec la nature animale. Ou pour- ' 
fait compléter la démonstration par l'étude des instincts 
de notre espèce, car les instiijcts (1) se transmettent: et 
se transforment ainsi que les' formes extérieures; ces 
forces inconscientes représentent Une façon de volonté 
générale, répandue, noyée dans des milliers d'êtres et ^ 
de générations successives ; elles caractérisent rordre, 
la'familie, Tespèce, la race. On ne peut les détacher 
dés types qui sont lies modèles où se complaît la force. " 
créatrice. On ne connaît pas suffisamment .l'animal, 
quand on n'a que ses contours, son image, ni même, 
quand on a analysé son anatomie dans tous les détails ; 
il reste à connaître ses mœurs, sa fonctioji/ le rôle que 
lui soufflent les voix mystérieuses de'la vie, la route où 
le poussent des mains invisibles. 

(1) Darwin, l'Origine de Vespèce, 
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•^ Au-dessous de rintelligence souveraine et libre rè« 
gnent les tyrans inférieurs;- nos instincts ont la plus 
effrayante analogie avec ceux que nous œcouvrons 
chez les êtres dontia constitution physique se rapproche 
de la nôtre. Et commei il arrive souvent que Tauto* 
rite souveraine reste un vain fantôme, et que les agents 
secondaires ei^ercent un pouvoir sans contrôle, Tàme 
humaine, noble, individuelle, cède trop couvent à 
Tâme animale et spécifique. Notre péché originel^ ai-je 
dit, est notre origine même. Ne se contentant pas ie 
montrer la différence entre Tintelligence et Tinstinct,, 
une analyse hardie pourrait découvrir dans les in- 
stincts mômes une hiérarchie^ et les classant suivant 
un ordre naturel,^ elle rechercherait dans le dévelop' 
pement intérieur le reflet du développement externe. 

A l'étage le plus basique tfouve-t-on? L'instinct de 
la conservation. Dans l'ordre purement 'f)hysique, cet 
înslinct ne diffère pohit ch^ Thomme de ce qu'il est 
cher tous les animaux ; dans Tordrç moral, il devient 
l'amour de épi, î'égoisme : car4'égoïsme n^est point 
voulu, point raisonné ;/il oppose an contraire un ob- 
stacle perpétuel à la volonté, au raispnnenient. Il est 

exigeant^ dévorant romme Fa faim; il circule dans le 

> 

sang : c'est la robe de Nessus que nous ne pouvons 
dépouiller. Parce qu'il se môle aux manifestations de 
notre vie supérieure, il ne faut point le tenir pour une 
créature de l'esprit et deMa volonté ; il n'est si redou- 
table que parce qu'il passe à travers les mailles de nos 
idées; il nous tient quand nous croyons le tenir; il nous 
mène quand nous pensons le conduire. Ce n'est pa 
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une poussière que nous puissions secouer à notre gré, 
c'est rétoffe même dont notre vie est faite. '' ^ 

La force aveugle^ conquérante et cruelle du moi agit 
comme un ressort perpétuellement tendu sur la vo- 
lonté. Un peintre habile sait retrouver dans une teinte 
mélangée toutes les couleurs composantes, si faible 
qu^en soit la proportion; ainsi le moraliste retrouve 
au fond de tous les sentiments, de toutes les passions, 
de toutes les actions, cette force élémentaire. Elle ne 
pousse pas seulement les lèvres frémissantes du nou- 
veau-né au sein de la nourrice; elle neroiditpas seule- 
ment les muscles du malheureux qui se noie ; elle ne 
talonne pas seulement le fuyard sur le champ de ba- 
taille ; elle n'apparaît pas seulement comme un dernier 
auxiliaire aux grandes crises de Texistence : elle nous 
accompagne et nous suit inexorablement. 

Le sauvage qui est en nous, qui veut boire, manger, 
remuer, jouir, être le plus fort, le plus redouté, appar- 
tient tout enlier à Tégoïsme ; mais la force subtile se 
glisse aussi, à la faveur de l'étrange complexité de 
notre nature, dans les manifestations de la vie supé* 
rieure; elle se mêle à Théroïsme, à l'amour, aux plus 
nobles élans de Tâme. Le triomphe d'une idée est-il 
asvsez doux pour l'homme quand il ne s'accompagne 
point de Thumiliation de ses adversaires? La cause de 
la vérité ne devient-elle point plus sacrée, plus invio- 
lable, en devenant notre cause? La passion religieuse 
peut-elle se passer d'espérances, et l'âme consent-elle 
à se perdre tout à fait en Dieu? L'amour n'est-il pas le 
plus souvent un égoïsme à deux? Pouvons-nous nous 
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donner tout entier, sortir de nous, nous asseoir sûr 
les ruines de notre passé, rœil perdu dans la contem-* 
plation de vérités éternelles? 

Le renoncement absolu nous semble le néant, et 
ridée du néant nous épouvante jusqu'à l'horreur.* Ne 
plus élre , voilà Tidée insupportable. L'homme veut 
une place en ce monde infini, et dans ce grand silence 
de Téternité il se parle sans cesse à lui-même, comme 
pour bien s^assurer de son existence. 

La profonde naïveté de Tégoïsme n^échappe point 
à ceux qui se donnent la peine d'étudier le cœur hu- 
main; c'est par là qu'il se montre si souvent supérieur 
à tous les calculs, à tous les raisonnements ; il trouve 
sa pente^ il cherche son pôle avec une certitude abso- 
lue, sans hésitation^ sans merci, sans mémoire. Ha la 
puissance sereine des forces naturelles. Que font à 
Tenfant cruel, au jeune homme ivre^ échauffé de jeu- 
nesse, les blessures de Taffection maternelle? Qu'im- 
portent à un Alexandre^ à un Napoléon, les douleurs et 
les gémissements d'un peuple ? 

Avec un art infini^ le moi ramène tout à ses pieds, 
lois, gouvernement, morale, politique, guerre ou paix, 
religion, philosophie, la sagesse des proverbes, les 
leçons de l'histoire. Derrière toute opinion, une pas- 
sion est blottie : les idées luttent comme des gladia- 
teurs. L^égoïsme est rarement hypocrite, d'ordinaire il 
tient le masque à la main. Il est trop facile de lire dans 
le livre du monde^ et la colère se convertit en pitié en 
face de ces pauvres acteurs^ dupes d'eux-mêmes et 
esclaves de leur rôle. 
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Vue de haut, Thistoire apparaît comme une perpé- 
tuelle bataille où hommes, nations et races luttent 
pour TexistencC; comme font toutes les espèces ani- 
males et végétales. Les jeux sanglants de la force ne 
sont que les incidents les plus dramatiques de Téternel 
combat. Car Phomme ne tue pas seulement avec Tépée; 
il tue avec les lois^ avec la parole, avec le silence, 
avec un regard, avec un sourire. C'est merveille de 
voir avec quelle ardeur invincible Tinstinct se jette sur 
tout ce qui peut devenir un auxiliaire, et comment il 
sait disputer son bien : son envie lucide devine des 
rivalités où la raison n'a pas le temps d'en apercevoir. 
L'homme recherche toutes les formes de la posâession^ 
autant pour priver les autres que pour se satisfaire.! ui<^ 
môme. Tout, lui devient arme, erreur et vérjté, iforce 
et faiblesse, naissance, esprit, beauté, vertu, tout jus- 
qu'à Dieu, qu'il appelle son Dieu; L'animal n'a que ses 
dents, ses ongles^ ses poisons; il ne peut frapper que 
de près. Le moi haïssable fait des victimes au loin ; il a. 
des colères et des ambitions qui triomphent dutemps^ 
des injustices qui franchissent toutes les distances. 
« Je voudrais, disait ce tyran, que le peuple romain 
n'eût qu'une tête, pour la couper. » 

Ainsi que l'instinct de la conservation, l'instinct de 
la reproduction est del'ordre purement animal ; comnie 
chez tous les êtres, il ne se développe qu'au moment 
où l'individu arrive à la plénitude de ses facultés. Mais 
à partir de ce jour, que son empire devient tyran- 
nique 1 Quelque chose pousse un fiexer vers l'autre . 
scxé, aussi invinciblement que la gravité; approche la 
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lune du soleil. Pour tout homme, une femme est tou- 
jours femme; pourtoutefemme, un homme est toujours 
homme. Chez Timmense majorité, l'amour n'est que le 
serviteur de Tespèce. Ces deux enfants croient s'aimer; 
ils sont seulement tourmentés parla virilité impatiente, 
par la maternité en puissance. 

Adam, Eve, ressuscitent dans tous les amants. Le 
plaisir est la seule religion qui brave le temps et les . 
hérésies, ses temples seront éternellement debout : ses 
mystères se célèbreut aujourd'hui comme aux pre* 
miers jours du monde, avec les mêmes transports, les 
mômes murmures, dans cette langue naïve que balbu- 
tieni spontanément toutes les lèvres. Le désir circule 
incessamment dans les veines de l'humanité comme la 
sève dans les arbres. 

Les littératures sont un hymne perpétuel à Tamour ; 
elles n'y distinguent point ce qui est noble et ce qui 
est vil, ce qui vient de l'instinct et ce qui vient de Tes- 
prit. Les poètes ne dédoublent point l'homme, ne sé- 
parent guère la beauté matérielle dé la beauté morale ; 
et l'humanité sent si bien ses faiblesses, qu'elle se re- 
connaît mieux dans les types qui sont les témoignages 
les plus éclatants de la toute-puissance du désir. 
Juliette appartient à Roméo du premier moment où 
elle rencontre son regard. Marguerite ne songe point 
à résister à Faust; elle est vaincue avant d'avoir lutté, 
criminelle avant d'avoir péché- Quelle jeune imagina- 
tion, tourmentée de vagues ardeurs, ne s'est précipitée 
ayec Don Juan au-devant de toutes les séductions et n'a 
m\» l'aisé toutes les formes et les variétés. de la bisauté? 
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" Le désir a tous les arts pour miaistres ; il se glisse 
entre les feuilles de tous les livres; il orne les maisons^ 
il peuple les palais de statues; il prête sa chaleur au 
bronze étincelant, il palpite sous le marbre poli ; il 
donné un frisson de vie au clair-obscur lascif de Cor-*" 
rége^ aux chairs fermes et dorées de Técole vénitienne, 
aux- carnations' d'uuRubens, ruisselantes de santé/ de ^ 
forcé et de 'vigueur animales ; il emplit de mystères 
l'œil pensif de Joconde; il erre encore sur les contours 
chasles,à force de pérfectionVqué trace Raphaël, et jus- 
que sur les figures naïves de Pénigin^qu*aoiiiie à peine 
un triste et doiix sourire. Mais que sont les œuvres de 
Tart auprès dé Pœuvre perpétuellement jeune de la 
nature? Que '.valent ses séductions auprès de ce je ne 
sais quoi qui s'échappe des œuvres de vie, de la jeu-^ 
nèsse; de la'beauté? Que sont ses lignes inflexibles et 
' figées auprès des mélodiques mouvements et des ondu- 
lations de la statue animée? Quelles couleurs imiteront 
les doux éclairs! de ïa chair émue; les subites rougeurs 
et les pâleurs mourantes qui spnt le ilux et le reflux, 
du fleuve de volupté? Quelle dynamique analysera les 
mouvements assouplis et caressants de. la vie? Quelle 
géométrie tracera ses courbures changeantes, ses lignes 
qu'effleure le désir timide, et qui opposent à la passion 
leur tendre résistance t . , 

' Plaisir, amour, désir^ toutes les langues se complai- 
sent à mêler sous ces.mots des choses bien différentes. 
Elles établissent spontanément des parentés entre ce 
qu'il y a de plus bas et ce qu'il y a de plus grand. Le 
plaisir, hélas I se passe très-bien d'amour. Voyez plu- 
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tôt les unions des champs, aussi grossières, aussi 
naïves que celles des animaux ; voyez dans les harems 
les femmes occupées seulement à raviver la satiété 
d'un maître ; voyez dans nos villes, la nuit^ tous ces 
hommes, tourmentés du rut, cherchant le fantôme du 
plai;sir entre des bras toujours ouverts. L'homme est 
sur ce ^int plus vil que la brute ordinaire ; il se mêle 
chez lui audésir amoureux je ne sais quelle obscénité 
simienne. On peut en voir *le développement chez l'en- 
fant^ chez Tadolescent, qui, avant de connaître le plai- 
sir, éprouvent déjà les incitations et les curiosités de 
cet ignoble penchant. Le peuple, qui reste toujours 
enfant, aime la plaisanterie grivoise, le gros mot^ osons 
le dire, le mot sale. ' 

La civilisation, l'éducation^ les lois, les bienséances/ 
jettent leur manteau sur Je bas instinct animal^ mais 
jamais ne Tétouffent. A combien de pensées, en appa- 
rence les plus hautes, ne se mêle point le vague désir 
spéciGque! Comme le soleil derrière les nuages répand 
encore une lumière diffuse^ la force du désir peut se 
trahir autrement que par des violences et des égare- 
ments fougueux; elle aiguise les regards, amollit les 
voix^ commande au geste, à Taltilude^ à la circulation 
du sang; Elle tire parti et s'accommode de tout, joie ou 
tristesse, excitation cérébrale ou langueur des pen- 
sées. - / 
Dans les civilisations les pluspures^ les plus, sévères, 
le prix de l'amour est comme ces idoles qu'on enferme 
dans le tabernacle le plus secret et dont les approches 
sont défendues par plusieurs enceintes : manière infail- 
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lible d'irriter et d^affiner le désir. La pudeur a beau mul* 
tiplier ses voiles, ils couvrent toujours le plaisir^ la sta- 
tue de chair. L'inslinct ne fait jamais grâce à Thomme ; 
il trouble jusqu'aux visions de la vie ascétique^ et 
mêle encore ses ardeurs incommodes aux transports 
de Tâme religieuse. Heureux qui n'a point subi trop 
longtemps ses obsessions, qui n'a point senti à ses 
approches comme un tremblement souterrain qui me- 
naçait d'engloutir la savante ordonnance de sa vie. Il 
est des heures où le cerveau devient esclave du sang, 
où toutes les pensées se déforment, où sur tous les 
points s'opère comme une végétation monstrueuse 
d'images, hydres toujours renaissantes, aux têtes sou- 
riantes, aux regards enflammés, aux bras souples, 
liants, étouffants. A certaines heures les paroles per- 
dent leur sens, la conversation n'est plus qu'une con- 
tenance, l'échange des mois sert de rideau à l'échange 
des troubles, des ardeurs, des tacites promesses, des 
supplications muettes. Qui n'a connu ce supplice qui 
n'est pas sans douceur? Qui n'a rencontré quelqu'un 
de ces êtres qui portent autour d'eux l'atmosphère du 
désir, dont chaque mouvement, chaque sourire est 
une invitation, qui ont comme des mains et des ca- 
resses invisibles, qui promènent en eux et avec eux 
un charme inconscient et vainqueur, devant lequel on 
voit s'incliner la puissance, la force, le génie et quel? 
quefois, hélas ! la vertu? 

Une imagination poétique a quelque peine à quit- 
ter les hauteurs où elle a vu errer la déesse Aphro- 
dite pour descendre aux lieux obscurs où la physio- 
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logie découpe soo cadavre saignant et pàli« Sa cein- 
ture est là dénouée par des mains qui ne connaissent 
ni rimpatience ni Tamoureux frisson. L'avouerai-je, 
j'éprouve quelque colère contre ceux qui cherchent 
encore une sorte de poésie dans ces affreuses dissec- 
tions, qui contemplent avec je ne sais quelle émotion 
les blessures saignantes qui sont les fontaines secrètes 
du désir, et promènent des regards satisfaits sur les 
organes que la nature a cachés aux yeux. La science a 
ses nécessités, sa mission ; mais elle ne doit point 
fournir des plaisirs malsains à une fantaisie basse et 
inquiète. Reconnaissons, mais sans orgueil et comme 
une brutale vérité, que la source première de la pas- 
sion n'est que dans noire chair, qu'elle est un besoin 
et une douleur avant de pouvoir devenir le véritable 
amour, Vénus n'est point sortie de la mer, elle renaît 
tous les jours dans le fleuve rouge du sang. 

l^ans l'instinct de conservation de l'homme se glisse 
lin instinct cruel qui rappelle aussi nos parentés ani- 
males, a Cet âge est sans pitié », a dit la Fonlaine de 
l'enfance, et Ton peut voir chaque jour des preuves de 
la cruauté naïve, joueuse, curieuse de Tenfant. Dans 
l'intérieur de l'Afrique, où l'homme reste le plus près 
de l'état de nature, la férocité naturelle de l'espèce 
s'accorde encore les satisfactions les plus pleines. 
L'imagination est épouvantée à l'idée de ces chasses, 
de ces tueries humaines, des bains de sang et des mas- 
sacres d'une cour de Dahomey. Dans certaines tribus il 
y a des boucheries de viande humaine. Par quelle rage 
^t quelle manie s'est-on persuadé, sur tous les points 
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de la ferre, qae la meiDoiie manière d*apaiser les 
dieux était de massacrer des hommes el des bétes ? 
Pourquoi toales les religions ontrelles offert des vic- 
times à la colère céleste? 

Les exemples se pressent eu foule, dès qu'on veut 
montrer les preuves de la cruauté de l'homme : les 
spectacles furieux des gladiateurs chez les Romains, 
les folies sanglantes des empereurs; les brûleries et 
tortures de Tinquisition , et ces supplices inventés 
en tout temps pour allonger la mort; la guerre restée 
en notre temps, comme aux temps les plus anciens, un 
incident nécessaire et périodique de Thistoire; la gloire 
du peuple le plus poli, le plus aimable el le plus hu- 
main, souillée par les taches ineffaçables de la Saint- 
Barthélémy et de la Terreur, cette liste épouvantable 
de crimes qui compose la trame de la monotone et 
sombre histoire de l'humanité. Les deux premiers 
hommes du monde, Alexandre et César, écrivait Pline^ 
ont chacun fait mourir plus d'un million d'hoQimes. 
Et notre siècle ne plie-t-il pas les genoux devant une 
mémoire chargée d'autant d'homicides? La barbarie 
s'allie le plus souvent à la plus exquise sensibilité, et tel 
dont les nerfs ne supporteront pas la vue des plaies^ 
du sang et des supplices, enfermé dans le cabinet, en- 
verra froidement des milliers d'hommes à la mort. 

L'instinct cruel trouve d'ailleurs à s'exercer ailleurs 
que dans les camps, les guerres, les villes mises à sac ; 
il sait infliger d'autres tortures que celles de la chair. 
Il se ménage des jouissances mystérieuses, plus dura- 
bles et plus raffiuées^ dans les drames perpétuels de la 
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vie domestique. Qui ne trouve à se venger sur un plus 
faible des persécutions d'un plus fort, des injures du 
destin, de sa propre impuissance^ de sa lâcheté? Dans 
l^amour même, n'y a-t-il pas d'ordinaire une victime ? 
Et Fétreinte de deux âmes a-t-elle toujours de pari et 
d'autre même douceur et même tendresse ? Il y a dans 
le cœur humain un goût invincible pour la tyrannie : 
soumettre à son autorité et son caprice ce qu'il y a de 
plus noble et de plus grande mettre sa volonté soli- 
taire en balance avec d'autres volontés soutenues par 
la vertu la plus pure^ par Téloquence la plus entraî- 
nante, par l'intelligence la plus haute^ et voir la ba7 
lance pencher de son côté^ c'est, paralt-il, une jouis- 

* 

sance trop vive pour que notre espèce veuille jamais 
y renoncer. * . • • 

L'instinct de sociabilité, comnpun à beaucoup de 
familles animales, est poussé chez l'homme aux der- 
nières limites et revêt la forme toute simienne de l'es- 
prit d'imitation. Ce penchant invincible se peut observer 
surtout chez l'enfant, qui n'a encore aucun grief contre, 
la société, et que la misanthropie ne détourne point 
de ses voies naturelles. , 

Quiconque s'est occupé de l'enfance sait que Tesprit 
d'imitation fournit à l'éducation l'un de ses plus puis- 
sants moyens. Faire comme les autres, voilà pour l'en- 
fant l'unique idéal. Les graves leçons d'un père, les 
tendres exhortations d'une mère, les sermons, les en- 
seignements des livres, rien ne tient contre l'exemple 
vivant. Inconnus l'un à l'autre^ deux enfants se regar- 
dent et pour ainsi dire se flairent comme des animaux.^ 
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Laissez-les seuls, ils s'observent : ce que l'un -fera 
l'autre le fera. Ils sont pour nn moment l'un à l'autre 
tout l'univers. 

Il n'est presque rien qu'on ne puisse obtenir de l'en 
fance en usant de l'insllnct d'imitation qui le travaille 
Une pédagogie habile trouve h son plus puissant levier' 
L enfant copie toujours quelqu'un. Quelque chose 
1 avertit secrètement que pour dominer les autres il 
faut commencer par leur ressembler. Son goût inné de 
la tyrannie le rend d'abord esclave; ce qu'il redoute 
plus que tout, c'est de se trouver dans une minorité II 
a l'adoration naïve du grand nombre, qui réprésente 
pour lui tout droit, toute vérité, toute justice II est 
semblable à ces gens nouvellement naturalisés dans 
un pays, qui en exagèrent les modes, les manies, les 
passions. Nouveau venu dans l'humanité, il lui rend 
l'hommage de son enthousiasme et se met à genoux 
devant toutes ses idoles. 

Est-il besoin de dire que cet instinct ne meurt point 
avec les années de l'adolescence? L'esprit de routine 
est SI puissant dans nos sociétés, que celui qui veut 
changer quoi que ce soit se voue à une vîe de douleur 
de sacrifice et de mépris. L'histoire tend perpétuelle- 
ment à se recopier ; on trouve dans toutes les écoles 
politiques, dans tous les partis, la superstition des 
mots, des noms, des souvenirs, des formules. L'esprit 
cnfque, l'impartialité, l'indépendance, sont choses 
aussi odieuses aux démagogies qu'aux dynasties 
royales Même aux plus hauts étages de la pensée. 
nous n'échappons jamais entièrement aux bas in^ 
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slincls. L'esprit d'imitation amène plus de fidèles aux 
églises que la foi. La prière est-elle souvent reffusion 
spontanée de Tàme, Thumble et naïve confidence de 
rhomme à Dieu? N'est-ce pas assez qu'elle soit une 
formule banale^ un chuchotement privé de sens? Ne 
suffit-il pas qu'un siècle apporte à l'autre les mômes 
murmures, et que, sous toutes les latitudes et tous les 
cieux, des êtres de race, de laqgue, de mœurs dif- 
férentes, déposent au pied des autels des offrandes 
uniformes? 

Qu'est-ce que l'esprit mondain, sinon la forme la 
plus raffinée de Tesprit d'imitation ? Il importe peu 
qu'il s'entoure d'exclusions, de barrières, car il se 
donne alors le double plaisir de se satisfaire en Infer- 
âisant aux autres des satisfactions égales. Nous admi- 
rons Alcibiade, Spartiate chez les Spartiates et Per- 
san chez les Persans. Nous admirons aussi l'Anglais, 
qui, aux Indes, en Afrique, en Chine, transporte par- 
tout ses habitudes, sa morgue, sa hauteur ; sur toute 
la surface du globe il se sent sous l'œil de l'Angle- 
terre ; là reste son modèle, son public, son idéaK 
L^indépendance de ses allures et son mépris pour 
l'humanité non anglaise sont encore une variété de 
l*esprit dMmitation. A l'intérieur du cercle magique où 
elles s'enferment, toutes les aristocraties sont forcé* 
ment de petites démocraties. Toute corporation est un 
tourbillon vivant qui a ses lois spéciales d'attraction et 
de répulsion. Il nous faut des modèles. Tous les sou- 
verains, au xvii^ siècle, sont les singes de Louis XIV. 
On veut faire comme tout le monde ; mais tout le 
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monde, pour les rois, veut dire les têtes couronnées; 
pour un pair d'Angleterre, la caste à laquelle il appar- 
tient; pour un soldat, le régiment; pour un avocat, le 
palais; pour un forçat, le bagne. 
. L'esprit mondain voit un ennemi dans tout homme 
nouveau, tout novateur^ tout esprit indépendant et 
solitaire; la loi, la coutume^ le nomos était déjà dé- 
noncé comme tyrannique par Pindare; et ses premiers 
ennemis ont été le théâtre grec et la dialectique. Tout 
grand public est orthodoxe et hait les dissidents, 
j La liberté est le dernier fruit de la civilisation, fruit 
qui ne vient à maturité que sur le fumier de généra- 
tions sans nombre incessamment remué par les persé- 
cutions, les violences et les crimes. On n'échappe point 
à la tyrannie pour renverser la tyrannie d'un seul : car 
de toutes les oppressions ; l'oppression du nombre est 
peut-être la plus redoutable; elle subdivise la respon- 
sabilité au point de la réduire en poussière^ et enlève 
à rinjustice ses derniers freins, qui sont le remords, la 
lassitude^ Timpuissance d'une autorité qui n'a pas mille 
yeux, mille bras, mille vouloirs simultanés. 
. Les instincts spécifiques^ modifiés par l'action lente 
du temps, transmis avec des variations diverses de gé- 
nération en génération, sont les déterminants les plus 
constants^ les plus durables des actions humaines. Ils 
sont enfoncés dans notre chair même; leur empire fatal 
est assuré par la construction héréditaire et congénitale 
des régulateurs nerveux où les impressions se conver- 
tissent en volitions; la sensation trouve toujours un 
milieu, un réceptacle dont la forme, la structure, la 
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vitalité propre s'imposent à ses métamorphoses. C'est 
ainsi qu*un mécanisme animé d'une certaine vitesse 
se meut avec des vitesses différentes dans Tair^ dans 
rhuile, dans Teau. 

Si les instincts étaient nos seuls guides, l'humanilé 
mènerait sa vie comme toutes les autres familles ani- 
males, le désir n'aurait d'autre frein que la satiété ou 
de la résistance des désirs rivaux. Mais la royauté 
l'homme n'est pas une royauté sans trouble ni re- 
mords, ai redoutables que soient les obstacles que 
lui oppose la nature, le temps, l'espace, il en trouve 
de plus grands encore dans sa prérogative même. Son 
action n'est pas seulement sollicitée par d'aveugles dé- 
sirs, elle est sans cesse tourmentée, harcelée par une 
force secrète qui remue au dedans de lui-même et 
qu'il nomme sa liberté. Ses guides ne sont pas seule- 
ment la faim, la soif, la luxure; il en a d'autres, qui 
sont ses idées. Le drame de sa vie est le combat per- 
pétuel entre sa basse nature et cet idéal qui croît 
au dedans de lui, qui sans cesse se développe et se 
fortifie. 
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Jamais on n'a expliqué comment naissent les idées. 
La philosophie spiritualiste les a considérées comme 
des formes de la pensée antérieures à toute sensation, 
semblables à des moules où se versent des liquides; 
cette théorie platonique des idées innées n'a rien d'in- 
compatible avec une doctrine qui subordonne tout tra- 
vail cérébral à la forme des éléments anatomiques du 
cerveau. Le sensualisme a regardé les idées comme 
des sensations condensées en quelque sorte, dépouil- 
lées de leurs caractères accidentels et passagers : Tœil, 
par exemple, frappé à tout moment des images de che- 
vaux noirs, blancs, gris, petits, grands, calmes, fou- 
gueux, finit par conserver perpétuellement Timage 
idéale qui se nomme « le cheval ». Les idées ne seraient 
alors que les empreintes profondes laissées dans la 
matière. c«érébrale par le perpétuel martellement des 
sensations. Les impressions se dépouillent lentement, 
et comme par un rayonnement graduel, de ce qu'elles 
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ont de plus éphémère, de plus accidentel ; elles com- 
posent, modèlent^ achèvent des formes idéales, des 
typesr que naut» portons dans l'esprit. 

Mais ce n^est ïk qu^une vue grossière des phéno* 
mènes de l'intelligence; car celle-ci ne se contente 
point de résumer en un type les êtres visibles de même 
espèce ; elle ne fait pas seulement des classifications, 
elle opère aussi des analyses. Elle distingue la dureté 
du corps ilur, la pesanteur du corps lourd, la couleur 
de Tobjet coloré; elle n'est pas seulement réceptive, 
elle est créatrice. Voyez la géométrie : elle ne prend 
pas seulement ses formes dans le monde extérieur, elle 
les compose, et il n'y a aucune limite, en quelque 
sorte, à sa fécondité. 

Où est la part de la sensation dans Tœuvre de ceux 
dont Tesprit engendre systématiquement des formes 
dont rien ne reproduit autour de nous la beauté tout 
idéale, les courbures variées, les élancements vers Tin- 
fmi ? Il est bien vrai que nos sens sont de véritables 
analyseurs et ne saisissent jamais dans l'objet que des 
éléments particuliers ; les ramifications du système 
cérébral sont en exacte correspondance avec les dis- 
tinctions et les opérations de la pensée. 

II faut considérer aussi que l'esprit, qui se meut 
librement dans les abstractions, ne peut cependant se 
passer d'un certain symbolisme. Sans le langage, sans 
récriture, jamais Tintelligence humaine n'aurait pu 
faire les conquêtes qu'elle a faites. Et qu'-est-ce que le 
langage, sinon un perpétuel symbolisme? Sitôt que 
rhomme a inventé des signes pour représenter des 
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objets^ monuments, lettres, chiffres ou mots articulés^ 
ces signes représentatifs sont devenus comme les/or- 

ganes de la machine mentale. I/idée concrète nous 

'^ ■ • • 

apparaît toujours avec des formes réelles : je ne puis 
parler de la Vénus de Milo sans apercevoir ses nobles 
contours; Tidée pure^ l'idée abstraite se montre sous 
un symbole^ une image^ une forme traditionnelle^ un 
mot. 

Penser, c'est parler bas. Dieu n'est qu'un mot jus- 
qu'à ce que je l'aie déOni. Et avec quoi puis-je le défi- 
nir? Avec des mots. 

Le développement de Tintelligence humaine a for- 
cément été parallèle au développement du symbo- 
lisnae ; l'homme a créé les arts et le langage; maiSj ré- 
ciproquement^ les arts et le langage ont pour ainsi dire 
faityj'ljomme. Associer un signe à un objet, quoi de 
plus siniplé en apparence? et pourtant tout est là. 

Les matériaux trouvés , Tâme a pu composer son 
architecture mobile d'idées, suivant les temps, les 
besoins, les circonstances. La genèse des grammaires 
est devenue la genèse même de la pensée. Les moda- 
lités de la vie intérieure ont trouvé dans les langues 4inr 
inslEunientjt'uné exquise souplesse, en même temps 
que la rigidité et la stabilité des mots ont donné de la 
fixité aux analyses de l'esprit, ordonné ses opérations 
et garanti ses conquêtes. Nous sommes si habitués au 
symbolisme de l'écriture et de la parole, que nous pou- 
vons à peine en comprendre le rôle et l'importance. . 
Il esLâussi impossible de penser sans mots que de faire 
de l'algèbre sans notations. Qu'est-ce qu'une penséu 
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qui ne peut $tre exprimée? Pendant que je médite, 
images et signes coujtent à mon insu dans la nuit de 
mon cerveau^ plus rapides que réclai|r„ plus pressés 
que les molécules au sein d'un corps, infatigables, tou- 
jours préparés^ toujours dociles. 

Si l'on remonte à Ti^rigine. des langues, on trouve 
d'abord un petit nombre de racines très- simples, mono- 
syllabiques^ qui toujours se rapportent à quelque chose 
de physique et en expriment un caractère très-appa- 
rent : ces embryons de mots composent la première 
grammaire, toute matérielle encore, faite d'interjec 
tions, d'onomatopées, de cris spontanés. Mais cette 
grammaire primitive subit bientôt des transformations 
sans fin : les mots prennent une sorte de vie propre ; 
ils croissent, végètent, s'articulent; ils sont détournés 
graduellement de leur sens primitif, ils dérivent du 
sens f)hysique au sens rationnel et psychologique. La 
langue devient spirituelle. Quand, par suite de con- 
quêtes ou d'invasions, deux langues se rencontrent, 
elles se mêlent comme feraient deux populations ma- 
rines tout d'un coup réunies par la rupture d'un dé- 
troit. Les mots luttent ei^tre eux comme les faunes et 
les flores. 

Que de siècles ont dû s'écouler depuis les temps 
obscurs où la langue n'était qu'une poussière incohé- 
rente de mots, jusqu'aux jours où elle s'est trouvée 
complètement organisée ! La philologie cherche à fixer 
des périodes dans cette longue transformation; elle 
montre certaines populations, certaines races encore 

attachées à de^ phases que les langues anciennes 
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ont depuis longtemps dépassées; elle fait voir com- 
ment les idiomes durent autant que les civilisations, 
naissent, grandissent, meurent et se renouvellent avec 
elles. 

, Cette science nouvelle, qui commence à avoir les 
règles précises d*un corps de doctrine, démontre clai- 
rement que l'indépendance de la pensée individuelle 
n'est point absolue. La pensée ne saurait échaj^per en- 
tîèrement h Tobsessibn du symbole ; mais cette faculté 
merveilleustc, «Ï^V^^'otis permet d^associer un mot à un 
caractère^ un signe à une qualité, à un type, à une ab- 
straction, à une idée enfin, voilà ce qui demeure con- 
stant au milieu de toutes les variations du langage. 

D'où' vient cela? Sans doute de ce qu'à l'origine 
toute chose prend à nos yeux une vie propre : dans 
toute langue primitive ou rapprochée encore de ses 
origines, les mots représentent tous des objet», des 
êtres ayant leur existence particulière. L'homme a 
conscience de son individualité; le monde se peuple 
à ses yeux d'entités de tout genre et de toute espèce. 
Nous mettons partout quelque chose de nous-mêmes; 
les abstractions elles - mêmes , les qualités, les pro- 
priétés générales prennent corps. De cette tendance 
instinctive à tout personnifier sont issues toutes les 
raythologies : derrière les effets, les phénomènes, 
l'homme voit toujours le mouvement de causes ani- 
mées, créatrices, et pour ainsi dire vivantes. 

Ce symbolisme perpétuel est plus ou moins large, 
plus ou moins étroit. On le trouve dans la religion 
grossière qui divinise l'eau, le fe»i la pierre, l'éclair, 
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le désir^ la force, lu beauté; on le retrouve encore 
dans la science la plus achevée. Celle-ci ne s'enquiert 
point des causes premières; mais ses analyses, ses in- 
ductions, ne trouvent de repos et de consécration que 
dans des lois générales qui ont le caractère de la per- 
manence, qui survivent à toutes les manifestations 
passagères, qui dominen^et asservissent les faits. Le 
monde entrevu à travers toutes ces lois s'idéalise, il 
devient l'expression changeante d'une pensée, le sym- 
bole d'une volonté divine. Pour le naturaliste, les 
plantes et les animaux ne sont que des lettres d'un in- 
compréhensible alphabet : tous les mammifères, depuis 
la baleine jusqu'à Thomme, se résument pour Tanato- 
miste en ce type « le mammifère ». La poussière des 
étoiles, les nébulosités, les soleils et les satellites sem* 
blent à l'astronome les matériaux d'une géométrie 
transcendante. L'historien voit dans les peuples in- 
nombrables, dans les races diverses, les acteurs d'un 
drame dont le nœud toujours se serre et se défait. 
Nous cherchons partout un sens, un but, une loi, une 
raison. 

Les sciences expérimentales seraient comme une 
toile sans trame, et la méthode inductive n'aurait au- 
cun sens s'il n'y avait dans le monde aucune conti- 
nuité, aucune mesure durable, aucune fixité. Nous 
croyons que si telle combinaison de causes produit 
aujourd'hui tel effet, elle le produira toujours. Mais 
d'où nous vient cette assurance ? En serait-il ainsi si le 
monde phénoménal n'était point la représentation et 
le symbole d'une pensée ? Les lois sont contenues dans 
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les faits, mais les faits sont aussi contenus dans les 
lois^ et en sortent comme d'une matrice éternellement 
féconde. 

L'abstraction, qui est la source de toute idée gêné- 
rale^ limite forcément son objet en Tisolant dans la 
mêlée des phénomènes et des êtres : la limitation des 
mots n*est que la fidèle image de la limitation des 
choses pensées. Mais Tabstraction conduit Tesprit par 
une pente naturelle jusqu'à la négation, et le précipite 
ainsi d'un monde contingent et fini dans les domaines 
de l'absolu. Car Tinfini n'est que la négation du fini, Té- 
ternité^ que la négation de la durée. Ces termes gran- 
dioseSj qui marquent les catégories les plus hautes de 
la pensée^ ne peuvent se définir que par des contrastes. 
C'est ici qu'éclate la grandeur de la pensée; échappant 
aux mailles serrées des choses sensibles, mouvantes, 
éphémères, traversant les lourdes atmosphères de la 
matière, elle monte d'un vol tranquille et assure aux 
sphères infinies. Notre vie semble un néant jeté entre 
le passé et l'avenir, et cette courte mesure, faite de 
douleurs et de joies que rien ne saurait fixer, nous ré- 
vèle le temps sans commencement ni fin. De ce point 
presque invisible où s'attache notre corps plus invisi- 
ble encore, nous dardons nos regards sur Tespace sans 
bornes. A travers nos vaines querelles, les souflrances 
de notre égoïsme, les blessures de notre cœur, nous 
sentons pénétrer jusqu'au fond de nous-mêmes Tidéc 
du bien, de la justice; les changeantes couleurs et 
les formes du monde nous révèlent la beauté. Étrange 
mystèrr, qui fait à la fois notre joie et notre tourment ! 
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ridée de l'infini nous berce et nous endort comme des 
enfants en nous consolant de l'injustice des hommes 
et des ironies du destin, en enveloppant dans le môme 
néant et la même indifférence tout ce qui agite et 
émeut les hommes; mais elle est aussi la source se- 
crète de nos maux, de cette mélancolie que rien ne 
peut charmer, de cet ennui sans remède que nourrit 
sans cesse le contraste entre la grandeur de nos am- 
bitions et la petitesse de nos efforts. La pensée nous 
fait vivre et nous tue : son ivresse fatale a des réveils 
trop cruels. 

Que ne puis-je, sans songer à moi-même, jouir des 
cieux infinis et calmes, de la beauté silencieuse du 
monde, des vérités éternelles, de la suave douceur qui 
s'exhale d'une vie pure, de la joie qui soutient les 
âmes héroïques ou naïves? Pourquoi faut-il sans cesse 
que je retombe sur moi-même, sur mon impuissance, 
«la faiblesse, mon ignorance? Pourquoi le divin ne 
ïn'apparaît-il que par échappées soudaines ? Pourquoi 
n'ai-je des yeux que pour être ébloui , des bras que 
pour saisir le vide? 

Je ne sache point que Tanatomie et la physiologie 
puissent éclairer de la plus faible lumière ces mondes 
obscurs de la pensée : la science positive, qui va timi- 
dement des causes secondes aux causes secondes, voit 
un gouffre ouvert sous ses pieds dès qu'elle veut passer 
de Kétude de l'organisme cérébral à l'analyse de l'in- 
telligence et de la volonté. 

La dynamique de Tunivers interne n'a point rétâé 
ses lois : les attractions, les polarités des idées^ des. 
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impressions^^ des souvenirs, n*ont point trouvé de New- 
ton; Cette géométrie vivante et mobile, qui règle la 
transformation dfes sensations, qui fournit des moules 
à la métamor'^hose des idées, ne laisse rien deviner de 
ses règles. Cette énergie, enfermée au centre de la vie, 
et constamment çlépensée en mouvements intérieurs, , 
cache ses régulateurs délicats. L'organe ne trahit point 
la fonction. 

Mais la fonction existe : Phomme a une vie idéale _ 
parallèle à la vie organique; les pe^séps naissent, crois- 
sent, se développent, comme les instîjicts, fe's appétits 
et les passions. Tandis qae' Tâme spécifique mène la 
machine animale, l'âme personnelle; individuelle, con- 
struit son idéal, l'embellit, le rehausse, 'en assure les 
fondements. J'entends par Tidéal Tensemble des ab- 
stractions, dés principes, des croyances générales, des 
notions esthétiques, scientifiques, religieuses, morales, 
politiques, qui se rencontrent chez Thomme, à tout 
âge, en tout temps, toute race, tout pays; le livre que 
chacun de nous porte au dedans de lui-même ; ce qui 
pour le moment nous apparaît comme le souverain 
bien, la souveraine vérité. Cette construction mystique 
sert de centre, de support et d'ancre à notre vie mo- 
rale, comme la colonne dorsale relie tout notre sque- 
lette. Que d'ouvriers n'a-t-il point fallu pour en fonder 
et en élever les assises 1 L'intelligence naissante, toute 
mobile et réceptive, est pétrie par les phénomènes, les 
paroles, les enseignements, par les plaisirs et les souf- 
frances, par les jeux de l'école et les leçons de l'his- 
toire. Par mille canaux s'infiltre en nous l'idéal des 
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aieux et celui des contemporains. Nous voyons Dieu 
dans nos temples, et nous ne Je trouvons plus dans 
ceux de Tétranger. Les parcelles de vérité que charrie 
comme des diamants, le flux agité de notre vie, 
nous semblent toute vérité. La pression continue du 
milieu moral nous écrase sans cesse à notre insu, 
et pèse sur nous comme la colonne d air atmosphé- 
rique pèse sur le corps. * Nous arrivons à vingt ans, 
armés de doctrines, de théories, d'idées que nous 
croyons nôtres"^ et qui sont simplement des armes for- 
gées par notre Jaraille, notre race, notre pays. Hien de 
plus lyramrtqué ni de glus intolérant que celte foi 
d'emprunt;. elle a riûsolente vigueur de la jeunesse, la 
roidçup.d'un glaive, la cruelle acuité de la passion. 
L'expérience seule peut apprendre aux individus 
comme aux nations à corriger leur idéal : le moment 
arrive oii l'écart semble trop grand entre le rêve et la 
réalité. Mais les idées propres à une race, à une famille 
humaine ne se déracinent pas facilement; elles sont 
. pareilles aux barres de fer autour desquelles des plan- 
tes grimpantes enroulent leurs flottantes dentelles. Il 
reste encore quelque chose de la foi primitive dans 
rincrédulité la plus sceptique : nous ne pouvons jamais 
dépouiller tout à fait le vieil homme. 

Philosophes qui croyez pouvoir offrir à l'humanité 
un code moral, fondé uniquement sur des considéra- 
tions humaines, savez-vous ce que dix-huit siècles do 
christianisme ont pu opérer au fond de vous-mêmes? 
N'êtes-'VouS point hanté, sans le savoir, par le spectre 
du Christ? Serlcz-vous ce que vous êtes si du fond de 
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Thisloire n'était descendu sur vous ce rayon d*angé- 
lique pureté ? Votre vertu ne doit-elle rien au courage 
des martyrs^ au désintéressement de tant de saints qui 
ont pratiqué le renoncement, rien à Socrate, rien à 
Marc-Aurèle? Votre idéal vous appartient-il tout en- 
tier? et votre âme ne fait-elle point partie de Tâme 
de rhumanité? 

La plupart des hommes sont toujours emportés par lo 
courant de la passion, absorbés par le labeur quotidien, 
lé souci de vivre, pressés par Taiguillon du besoin, de la 
passion : acteurs^ non spectateurs, ils acceptent un idéal 
traditionnel; une foi emprisonnée en formules, le code 
d'airain des lois, de la coutume; leur ignorance est 
d'autant plus redoutable, qu'elle est plus sincère. Il n'y . 
avait point d'hésitation dans l'âme de ces inquisiteurs, 
qui plaçaient Timage d'un Dieu de paix sur Tautel de 
Moloch, de ces terroristes "qui tuaient au nom de la 
liberté. Bien peu d'hommes sont capables de sortir 
d'eux-mêmes et de se regarder du dehors : le scrupule, 
l'examen, le remords, le tâtonnement, font perdre du 
temps ; le doute s'accompagne de trouble, de mansué- 
tude, et que peuvent la mansuétude et le trouble contre 
ces volontés tendues, brillantes de beauté, de génie, qui 
mènent à leur suite, comme autant d'esclaves dociles, 
les volontés de l'humanité ? 

11 n'est pas besoin de la géologie pour démontrer 
l'antiquité de notre espèce. Que de temps n'a-t-il 
point fallu pour la mener de l'animalité la plus im- 
monde ^u point où elle est arrivée? Combien la genèse 
de ridéal a dû être lente, difficile, douloureuse ! une 
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idée natt dans un cerveau, que va-t-elle devenir, seule? 
Il faut qu'elle trouve des prosélytes, des missionnaires. 
La petite flamme avance timidement, dans l'ombre, 
étendant par degrés son cercle lumineux; mais le peu- 
plement de Tunivers n'ira-t-il pas plus vite? A mesure 
que la civilisation fait des êtres intelligents, rinstinct 
animal refait des barbares. Comment l'éducation morale 
et intellectuelle suivra-t-elle le torrent toujours grossi 
de la population ? 

Quel douloureux contraste Tbistoire ne révèle-t-elle 
pas à chacune de ses pages entre les faits et la justice? 
Et ^cette justice pourtant n'est point chose étrangère à 
l'humanité, elle est sortie de la pensée : la sociabilité, 
qui n'est point affaire de choix, mais de nécessité, ne 
peut se passer de règles morales : elfe est pressée de 
trouver des lois ; partout où il y a une famille, une 
tribu, une race, une nation, un code est nécessaire. Il 
ne faut donc point s'étonner que l'idéal moral se soit 
développé le premier dans l'esprit humain, a Toutes 
les bonnes maximes, dit Pascal, sont dans le monde, 
on ne manque qu'à les appliquer. » L'âme la plus pure 
et la plus raffinée a peu de chose à ajouter aux pré- 
ceptes des philosophes de l'antiquité; on n'imagine 
guère un progrès sur la doctrine du Christ. Il y a une 
certaine perfection dont l'image adorable plane depuis 
des siècles au-dessus de la mer des passions, comme 
un soleil lointain, toujours présent, mais, hélas ! tou- 
jours inaccessible. 

Les racines tenaces des instincts, les fibres saignantes 
de la passion, nous retiennent et nous empêchent tou- 
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jours d'y atteindre. Mettez en contraste l'idéal moral 
^ f^s peuples modernes avec leur législation et leur 
politique ! La loi d'amour du Christ est depuis dix-^huit 
siècles la religion de l'Europe» et depuis dix-huit siè* 
des TEurope reste un champ de bataille. Depuis com« 
bien de temps a*l-on aboli la torture î Où la loi recon- 
" lialt-^elle Végalité des deux sexes? Quand les peuples 
cesseronWis de se regarder comme des ennemis? 
Quand la force, la haine, Tenvie, cesseront-elles d'être 
les premiers ministres de l'histoire T Des millions de 
Volontés testent les esclaves de quelques volontés soli« 
taires i la tyrannie off^e toujours aux peuples la sinis* 
tre égalité de la servitude. Il y a toujours des légistes 
pour couvrir ses usurpations de maximes et de sophis^ 
mes, des poètes pour la chanter^ des prêtres pour la 
bénir* 

L^esprit ne construit pas seulement un idéal de so-» 
ciété, il ne spécule pas seulement sur les rapports des 
hommes» sur leurs devoirs^ sur leurs actions^ il est 
aussi conduit à des conceptions générales sur le monde, 
sur la nature^ sur la création. A côté d'une morale l'es^- 
prit humain fonde toujours une métaphysique^ une 
science. Mais les développements, les floraisons, si 
Ton peut parler ainsi ^ de la science et de la morale^ 
n^ont jusqu'ici rien eu de commun. La sainteté, la pu^* 
reté, la vertu, peuvent, ce semble, s'accommoder d'une 
cojûQplète ignorance ; et le génie scientifique, la posses- 
sion de tous les trésors qu'ont accumulés le labeur ûeÈ 
savants» des érudits, des penseurs de tous les temps, né 
parait point ajouter k Tftme une grâce, un charme. 
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une verlu. Savoir n'est pas vouloir, connaître n'est |>as 
aimer. La science, obligée de débuter par les phénop 
mènes les plus simples, commence à peine à appliquer 
ses méthodes aux phénomènes sociaux et politiques. 
Dans le drame de la vie, qu'importent les lois éter- 
nelles qui régissent les planètes, la voie lactée, les 
mondes silencieux des minéraux et des végétaux t La 
science pourtant a fitit une conquête dont la lumière 
commence à rejaillir sur le monde moral et sur l'his- 
toire de rhumanité, c'est l'idée même de la loi ; idée 
toute moderne, dont la puissance s'impose de plus en 
plus ^ toutes les investigations de l'esprit. 

Devant cette grande notion s'évanouiront toutes les 
distinctions vaines entre le naturel et le surnaturel ; 
les religions anciennes et les métaphysiques laissaient 
flotter sur le monde je ne sais quel arbitraire, quelle 
force soustraite à toute règle, sans lien avec le passé, 
et pourtant maltresse de l'avenir ; la science a rendu 
enfîn les esprits familiers avec les idées de la me- 
sure, de la proportion réglée entre les moyens et 
les fins, de la solidarité des phénomènes successifs, de 
l'unité des forces cosmiques. Si une certaine philoso- 
phie s'arrête aux causes secondes et se contente de 
connaître les rapports des choses sans chercher à en 
pénétrer l'essence, l'âme peut toujours franchir cette 
barrière artificielle; mise en face de lois immuables, 
d'où les phénomènes sortent comme les œufs font 
de l'ovaire, elle n'est pas forcée de regarder ces lois 
comme de vaines formules 5 elle peut les attribuer à 
la pensée divine. Le monde alors lui apparaît comme 
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une chose pensée^ comme une chose voulue, et la 
science comme un rayon d'un soleil éternel. Gomment 
a-t-on pu croire qu'il y ait rien de bas ou de vul- 
gaire dans une telle conception, rien de périlleux, 
ajouterai-je^ pour la dignité humaine? Si Thomme doit 
trouver quelque part des règles sûres de conduite, 
ce ne peut être ailleurs que dans la connaissance des 
lois qui ont présidé à sa naissance et qui président 
à son développement. La science, restée si long- 
temps comme étrangère et indifférente à Thumailité, 
commence à prendre une âme. L'économie .politijoiuo; 
qui s'occupe de nos l^esoihs les p]us vulgaires,** mais qui 
a des méthodes scientifiques, a déjà fj»lt\plus pour Thu- 
manité que beaucoup de pbHospphies ; la physiologie, 
k médecine, Vhygiène/la préserveront quelque jour 
de plus de maux que n'a pti faire la morale dé pur' 
sentiment Je ne me dissimule point' que des esprits 
étroits peuvent faire incliner la science vers Iç plus 
grossier matérialisme, mais la science échappe à 
leurs mains maladroites; elle' voit le monde sous une 
double face, Tidée^ dans le phénomène^ la. loi invlsibte' 
dans lé développement visible. Si elle n'est^^pâ^ tout le 
vrai^ elle cherché du moins le vrai; et le chercher d*un 
cœur honnête, que pouvons-nous faire de plus ? 
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LA PASSION. 



La pa«Sion nait du mariage Qntre Tinstinct et Tiotel- 
. Ugence; de ià son caractère complexe et ambigu^ les 
.. éléments permanents et indélébiles qui s'y rencon- 
trent en même temps que des. éléments variables^ mo- 
biles et capricieux. L'idéal ce peut abolir les forces 
qui' appartiennent à Tespècé, il ne saurait arracher de 
l'homme les désirs inconscients qui le tourmentent : il 
ne peut empêcher le sang, la race, la chair, le tem- 
gèrâment, d'agir comme des ressorts perpétuelle.mpn( 
\^ tendus. ' ^, 

' Mais le raisonnement, la pensée, peuvent modifier 
de mille façons le travail^ des forces' intérieufes. De 
jnôme que la pression de la vapeur est utilisée pour 
les fins les plus diverses , l'énergie qui nous anime* 
peut trouver les emplois les plus différents. La passion 
est en quelque sorte le trait d'union' entre la chair 
et l'esprit : contenue, réglée» dirigée par l'idéal, elle 
sert de régulateur à rinstinct. Elle trempe au fond 
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même de l'animalité^ mais s'élève jusqu'aux cimes les 
plus hautes de la pensée. Elle n'est pas aussi libre que 
rintelligenceypas aussi esclave que le désir spécifique. 
La double nature de l'homme s'y montre tout entière. 
C'est pour eela que la classification des passions est 
chose si difficile. A côté de certains caractères con- 
stants^ il en est d'autres qui sont trop arbitraires. ]Qne 
seule pas'sio.n peut prendre racine dans plusieurs in- 
stincts; un seul instinct peut distribuer sa force à 
plusieurs passions. A mesure que l'idéal humain se 
transforme, les tendances secrètes de l'être subissent 
elles-mêmes de l'entes déviations. 

On peut encore adopter aujourd'hui la définition que 
Descartes donne des passions^ si l'on remplace par 
r «instinct», ce qu'il nomme le ic mouvement dès 
esprits n . 

«c II me semble qu'on peut généralement les définir : 
des perceptions, ou des sentiments^ ou des émotions 
dé l'àme, qu'on rapporte particulièrement à elle, et 
qui sont causées, et entretenues, et fortifiées par quel- 
que mouvement des esprits. 

» J'ajoute qu'elles se rapportent particulièrement à 
l'âme, pour les distinguer des autres sentiments qu'on 
rapporte, les uns aux objets extérieurs, comme les 
odeurs, les sons, les couleurs; les autres à notre corps, 
comme la faim, la soif, la douleur. J'ajoute aussi 
qu'elles sont causées, entretenues et fortifiées par quel- 
que mouvement des esprits (par quelque instinct), afin 
de les distinguer de nos volontés, qu'on peut nommer 
des émotions de l'âme qui se rapportent à. elle, mais 
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qui sont causées par eIIe«iQéiné, et aussi aflu â*esplt- 
quer leur dernière et tilus proohaiue cause» qui les dis- 
Ungue derechef des autres sentiments (1). » 

L'instinct, ce mouvement des esprits dont parle Des* 
carteà, cause donc, et entretient et fortifie les passions. 
Pour préciser davantage, on pourrait dire que les pas* 
fions ^pnt des mouvements de la pen^ occasionnés 
pac des mouvements de l'instinct. 
. En analysant les éiats de Tàme, Desoartes conclut 
qu'ils peuvent tous être ramenés à six passions primi* 
tives : T^dmiration, Tamourj lahaine, le désir, la joie 
et la tristesse. Toutes Içs autres passions sont compo* 
sées, -suivant lui, de quelques-unes de ces six, ou bieit 
en sont des espèces. 11 en fait sortir Testime, le mépris, 
fa générosité, Torgueil, la vénération, le dédain, Tespé* 
rance, la crainte, la sécurité, le désespoir, la jalousie, 
l'irrésolution, le courage, la hardiesse, Témulation, la 
lâcheté et la peur, le remords, la moquerie, l'envie, la 
pitié, la satisfaction de soi-môme, le repentir, la recon« 
naissance, l'ingratitude, Tindignation, la colère, la 
gloire, la honte^ Timpudence, le dégoût, le regret, 
l'allégresse. Mais cette genèse des passions a quelque 
chose d'artificiel, et ces espèces de la vie morale ne se 
précisent point comme les espèces chimiques ou ani- 
males. Les plis de Tàme ne sauraient se comparer à un 
dessin géométrique. Les détours et les enchevêtrements 
de rétre intérieur ne peuvent être fixés par aucune 
.géographie. Chacune des dispositions, chacun des états 

(1) Descartes^ le» PatHons â$ Vàme. 
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particuliers que cherche à peindre d^un mot la langue 
des moralistes suppose et nécessite le concours de tous 
les instincts. 11 n'y a pas plus de rayons dans le spectre 
solaire qu'il n'y a de couleurs dans cette flamme qui 
se nomme passion. Dans Tamour, il peut y avoir de 
l'oi^eil, de Tespérance, de la crainte, de la jalou- 
sie, du désespoir, de la lâcheté, du remords, de la pi- 
tié, etc. Dans Tadmiration se glisse la haine, la crainte, 
rironie. 

Gratiolet (1] a subdivisé les passions en homogènes 
et hétérogènes. Il range au nombre des passions ho- 
mogènes : 

Le plaisir. la douleur» 

La joie la tristesse, 

La volupté l'angoisse. 

Le contentement Tennui, 

La confiance le doute, 

Le calme la colère. 

L'énergie la mollesse, 

La fierté l'humilité. 

L'orgueil • . la bassesse, 

L'impudence la honte, 

L'amour • • la haine. 

L'estime le mépris. 

L'admiration l'horreur, 

La bonté la méchanceté, 

La générosité l'avarice. 

Le courage la peur. 

(1) De la physionomie et des mouvements d'expression. 
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Les passions mixtes ou hélérogènes résultant de 
deux passions contraires simultanément développées 
sont : 

La eompauion, 

La Ténération^ 

Le dédain, 

L'hypocrisie^ 

L'hésitation, 

La jaloiuie et l'envie, 

La nioquerie« 

La ruse. 

Il y a dans cette classification beaucoup de finesse. La 
compassion^ en effet, est faite à la fois de tristesse et 
d'amour; dans la vénération^ il y a de Tadmiration en 
même temps que de l'humilité. Le dédain est composé 
de Tamour de soi-même et du mépris d'autrui. La mo- 
querie est un mélange de joie et de mépris. La jalousie 
et l'envie sont des mélanges d'amour et de haine. L'hé- 
sitation est un composé de désir et de crainte. 

On ne finirait point si Ton voulait entreprendre celte 
analyse. Ce n'est pas assez d'ailleurs de dire qu'il y a 
des passions doubles : il en est de triples^ de quadru- 
ples, ou plutôt elles vivent en perpétuelle mêlée, tou- 
jours ondoyantes, tantôt plus caressantes, tantôt plus 
furieuses. Ce qu'il importe de reconnaître, c'est que 
dans chaque tempérament, dans chaque caractère, 
dans chaque individu, il y a une passion dominante et 
maîtresse ; c'est ainsi que, dans une teinte composée, 

une couleur élémentaire domine toujours. 

7. 
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Les anomalies apparentes et les bizarreries de la vie 
humaine s'expliquent par les redressements imprévus, 
par la tension continuelle de cette force, ployée par 
les résistances du dehors, par la volonté, par les con- 
traintes de réducation et du monde, mais jamais vain- 
cue. La morale doit sans cesse fouiller ces cryptes de 
rame humaine, ces étages où sont cachés les piliers 
qui soutiennent Tédifice. 

La critique se platt aussi à ces analyses : dans toute 
œuvre d*art elle cherche la source de l'inspiration; dans 
tout génie le ressort permanent et caché, le trait indi- 
viduel, égoïste, humain. Les chambres les plus obs- 
cures de la pensée s'ouvrent dans chaque homme avec 
une seule clef. Tel génie est constamment et douloureu- 
sement tendu vers le sublime : amour, plaisir, gaieté, 
tendresse, douleur, tout prend chez lui quelque chose 
de surhumain, de grand, de démesuré. Tel autre res- 
pire la volupté facile, heureuse, éternellement jeune, 
naïve et féconde. Ici perce toujours la pointe de Tin- 
stinpt cruel, sous l'ironie comme sous la tristesse, tan- 
tôt déchirant les frôles gazes du plaisir, tantôt le lourd 
manteau des religions et des lois. Ailleurs, l'instinct 
d'imitation trouve des apôtres diserts, échos sonores, 
brillants reflets , miroirs magnifiques , mais sans 
flamme ni vie propre, sans troubles, sans scrupules, 
tyrans d'opinion, tyrannisés par l'opinion. 

A peine l'homme a-t-il conscience de sa nature in- 
time ; que de poôtes n'ont jamais écrit de vers ! que 
de rimeurs qui n'ont rien du poëte ! Chez Shakespeare, 
rimagination est si débordante, elle sème les images 
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et les idées en telle abondance, que lorsqu'il veut 
peindre un sot, ce sot a de Tesprit. L'Adam et Je Satan 
de Milton sont des théologiens^ des docteurs. Ce n'est 
point faire la critique de Racine, de (Corneille, que 
de répéter avec les romantiques que leurs Romains 
sont des Français, leurs Romaines des Françaises. 
On ne peut véritablement bien peindre que soi : la 
couleur locale^ le costume, le jargon des temps an- 
ciens, sont de vains oripeaux qui couvrent toujours une 
âme vivante^ agissante et personnelle. Quelque sujet 
que traite Michel-Ange^ il est Michel-Ange; les femmes 
sortent gigantesques de ses mains, les enfants gran- 
dioses. Le doute de Montaigne a toujours le sourire 
aux lèvres; son analyse est impitoyable, son cœur 
plein de pitié. Son ironie n'est pas un glaive ; elle on- 
doie comme une caresse, voltige comme un souffle 
frais et léger. Chez Pascal, le doute devient angoisse : 
il est plein de visions, de terreurs; il tient rtme sus* 
pendue au-dessus des abtmes. 

Les œuvres d'art montrent plus fidèlement que le 
actions humaines la puissance de la passion ; car l'ac- 
tion est sans cesse contrariée par les événements, les 
hasards, les obstacles insurmontables du dehors; dans 
Tœuvre d'art, la liberté est sans entraves et visible- 
ment créatrice. La force qui Tanime suit sa direction 
naturelle, comme une fumée qui monte dans les airs 
ou une pierre qui descend dans l'eau. Aussi le musi« 
cien se trahit-il plus complètement dans ses accords, 
le sculpteur dans ses courbes, le peintre dans ses 
couleurs, Técrivain dans ses livres, que le général 
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dans des plans de bataille ou le jurisconsulte dans des 
lois. 

Il faut que la puissance de la passion soit bien impé- 
rieuse pour qu'elle soit Tinspiration cachée des créa- 
tions purement idéales de l'esprit. Dans l'orateur, dans 
le moraliste, dans le politique, dans le poète, cherchez 
toujours rhomme. Chaque existence est comme un 
tableau dont il faut trouver le vrai point de vue. Mais, 
au-dessous même des passions dominantes qui impri- 
ment à toute vie. en dépit de Tincohérence et des con- 
tradictions des faits, un caractère de profonde unité, il 
y a quelque chose d'encore plus intime, de plus fixe, 
de plus permanent : c'est Tinstinct, dont la passion 
n'est que la manifestation capricieuse et changeante. 

Si l'on veut réduire l'homme, pour ainsi dire, à sa 
plus simple expression, on ne peut s'arrêter à la pas- 
sion, il faut descendre jusqu'à l'instinct. L'instinct 
génésique, par exemple, peut se définir ; mais comment 
définir l'amour? Spinosa parle de «l'amour de courti- 
sane, "c'est-à-dire du caprice d'engendrer qui naît de 
la forme » : voilà bien l'instinct animal et spécifique. 
Mais ce caprice, ou plutôt ce besoin, est sans cesse 
transformé par la passion et par l'esprit. Les lois, la 
pudeur, les mœurs, l'éducation, la religion, jettent 
sur sa nudité des manteaux si pesants que parfois ils 
semblent l'étoufier entièrement. La procréation était 
son objet : l'idée d'engendrer pourra disparaître entiè- 
rement dans le plaisir, ou même en arrêter les trans- 
ports. La stérilité ne porte point des coups mortels à 
l'amour; au lieu de s'attacher à la beauté des formes, a 
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des charmes fragiles, tendres comme une fleur que le 
froid d'une nuit peut flétrir, Tamour peut se fixer à 
une àme ; au lieu de s'enivrer de regards^ il peut s'eni* 
vrer de paroles; il peut vivre de chasteté comme de 
volupté, d'inanition comme de nourriture. L'amour de 
la chair ignore les douceurs durenoncement, les triom- 
phes de la fidélité, les mystiques ardeurs de deux ftmes 
assurées Tune de l'autre et perdues Tune dans l'autre, 
ayant-trouvé un sûr asile contre tous les maux, contre 
toutes leis agitations humaines/occupées à resserrer des 
liens plus forts que ceux de la chair et à chercher des 
plaisirs plus durables que ces voluptés qui naissent et 
qui meurent avec un frisson. 

Et l'amour de soi ? de combien de passions diverses 
ne peut-ii se couvrir? A peine en est-il une où l'on ne 
puisse le découvrir. Mais ce moi, qui remplit l'exis- 
tence, qui arme le bras, qui darde le regard, qui ai- 
guise l'intelligence, n'est pas forcément la béte qui ne 
songe qu'à de vils besoins; il peut avoir d'autres idoles 
et d'autres maîtres que la faim et la soif; le devoir, la 
vérité, la justice, l'amour, peuvent s'emparer de l'âme 
avec une telle puissance qu'elle ne puisse plus conce- 
voir ni rechercher le bonheur autrement que dans leur 
service. L'idéal fait partie de nous aussi biert que les 
.muscles, le sang et les nerfs; la pensée a ses appétits 
comme la chair. Les ambitions les plus hautes ne sont 
point celles qui se contentent de la matière, des trésors 
palpables et visibles, des applaudissements d'une foule 
avilie, des murmures de la crainte, des adulations de 
la médiocrité. « Et pourtant, disait Mazarin malade en 
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se traînant dans sa riche galerie de tableaux^ il faudra 
quitter tout cela. » Ce qui est hors de nous-mêmes ne 
nous appartient jamais véritablement. Nos pauvres 
sens ne peuvent dévorer Tunivers. Si Tâme est le vrai 
moi, le renoncement, le sacrifice, sont les plus beaux 
triomphes de régoîsme. 
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CHAPITRE X 



LA LIBERTÉ. 



L'idéal est comme un être intérieur qui vit.aiLile-- 
dans de nous; qui nous sert de guide et de juge; 
qui règle, contrarie, modère les instincts, les passions, 
les désirs de notre nature animale. A nos intérêts 
journaliers il oppose des intérêts éternels; à notre 
humeur changeante, soiî calme inflexible; à nos hai- 
nes, nos fureurs, nos colères d'un jour, sa sérénité; 
à notre égoïsme, son impersonnalité ; à nos amours 
ardentesj il montre le fantôme des désirs assouvis et 
des souvenirs flétris; il nous console des injustices en 
nous montrant le néant de nos ennemis. Il nous couvre 
d'une armure invisible, et nous défend en même temps 
contre le monde et contre nous-mêmes. Au milieu des 
hommes, il nous fait dieux, il nous fait libres. 

Il n'est pas surprenant que la philosophie confonde 
perpétuellement l'intelligence et la liberté, car ces 
deux choses sont aussi indissolublement liées que 
Tombre et la lumière ; on ne saurait imaginer une vo- 
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lonté que rien ne détermine. Que penser d'un profes- 
seur de philosophie qui, pour démontrer la liberté hu- 
maine^ lève et baisse alternativement le bras en disant 
à son bras : a Lève-toi^ baisse-toi »? Le plus naïf de ses 
élèves aperçoit le ressort qui met cette volonté en 
branle, 

La liberté ne consiste point pour Thomme à agir sans 
raison^ mais à agir d'après sa pw^pre raison. Dans le 
drame intérieur, confus, rapide, obscur, qui se joue 
dans ma conscience, il n'y a d'autres acteurs que mes 
pensées, mes passions, mes espérances, mes craintes, 
mes notions du droit, de la justice, de la morale, mes 
inclinations. 

Mais si toutes ces forces sont bien miennes, elles ne 
le sont pas toutes au même degré, et je ne les tiens pas 
toutes sous la môme dépendance. Les instincts, les ap- 
pétits spécifiques, font bien.partie de moi-même, mais 
ils sont logés en moi jcpmme^es hôtes tyranniques'! 
ils me poussent, me harcèlent, me troublent sans re- 
lâche. Ce qui m*appartient en propre, ce sont mes 
pensées, bien qu'elles ne soient pas absolument indé- 
pendantes du monde extérieur ; la métamorphose des 
sensations en idées ne saurait se comparer à ces cris- 
tallisations qui, au sein d'un liquide, ajoutent lenter 
ment de nouveaux rameaux à un arbre minéral. Si elle 
n'était autre chose, si l^tre moral se X^rmait et se re- 
nouvelait perpétuellement chez Thomme, comme l'être 
physique, par l'action unique du dehors, si les trans- 
formations internes de la sensation n'étaient d'autre 
nature que les transformations que subissent les ali« 
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ments matériels dans les organes, Tbomme, à un mo- 
ment quelconque de son existence, ne saurait être 
regardé que comme une chose, un produit, une ma- 
chine, admirable sans doute, mais incapable de régler 
elle-même ses mouvements, et recevant toujours, soit 
directement, soit indirectement, les impulsions du 
monde externe. 

Mais est-il vrai que les idées naissent et se dévelop- 

penl^fiUixuûae une végétation ordinaire? Sommes-nous, 

oui ou non, libres de laisser passer une sensation dans 

la nuit du cerveau, comme une fusée qui éclate et se 

dissipe en étincelles, ou de la saisir, de I» retenir, de 

l^analy ser, d'en extraire un sens, un enseignement? 

L^association des idées a des lois, sans aucunr doute; 

le monde cérébral à des échos qui ne parlent point au 

hasard. Mais la physiologie la plus matérielle ne refuse 

point à rhpmme la faculté A' élaborer les sensations; et 

ce labeur, cette curiosité, ne témoignent-ils pas d'une 

énergie maîtresse d'elle- môiïTe.? Le miroir d*un lac 

dormant raisonne-t-il sur les images qu*il reflète ? la 

pierre sur son poids? le cristal sur sa forme? le fruit 

sur -sa saveur? 

Accordez à Thomme la faculté d'élaborer ses sensa- 
tions, et par conséqfuent d'engendrer des idées* sa 
liberté morale découle de cette précieuse et souveraine 
' feculté. En vain demandera-t-on d'où vient à l'homme 
la volonté d'élaborer des idées ; c'est l'ancienne objec- 
tion de Hobbes : <i La question n'est point de savoir si 
l'homme est un agent liitcfi» c'est-à-dire s'il peut écrire^ 
ou s'empêcher d'écrire, parler ou être silencieux, sui- 
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vant sa volonté; mais si la volonté d'éerire ou la 
iônté de ne point écrire lui vient de sa propi^ volonté 
ou de quelque autre chose qui soit en son pouvoir. Je 
me reconnais libre en ce sens que je puis ^gir si Je 
veux agir; mais dire que je puis, si je le veua^, wmhir, 
me semble un propos absurde, » Que répondre h eela ? 
Sans doute, l'homme pense parce qu'il veut, penser; 
mais d'où vient qu'il veuille penser? Il faut s'incliner 
devant ce mystère impénétrable. L'homme penae 
^comme la fleur est odorante, comme \è soleil est la* 
mineux; la raison dernière des choses nous échappe 
toujours. C'est assez^de montrer dans la peqsée le se- 
cours et l'origine de^^otre indépendanç^e spirituelle. La 
liberté se comprend, la volonté ne se comprend pas. 
Mais comprénd-on mieux les autrestorces qui remuent 
le monde? Comprend-on l'attraction t l'affinité? tous 
les vouloirs inconscients et muets de la nature? 

Écoutez encore les amers sarcasmes de Hobbes : a II 
est vrai, bien peu ont appris de leurs maîtres que 
l'homme n'est pas libre de vouloir : ils ne trouvent 
guère cette vérité dans les livres. Ce qu'ils trouvent 
dans les livres, ce que les poètes chantent sur le 
théâtre et les bergers sur la montagne^ ce que les pas- 
teurs enseignent dans les églises et les docteurs dans 
les universités, ce que les gens du peuple dans les mar* 
chés, ce que tous les hommes dans le monde entier 
s'accordent à reconnaître est ce que je reconnais moi- 
môme; c'est-à-dire qu'un homme a la liberté d'agir 
s'il veut agir; mais de savoir s'il a la liberté de vouloir, 
est une question à laquelle personne ne songe... Une 
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toupie qui est fouettée par des enfonts, qui court, qui 
va d'un mur à l'autre^ qui tourne sur place^ qui va 
frapper les jambes des gens, si elle avait consdence de 
sou mouvement, penserait que ce mouvement procède 
de sa volonté, à moins qu'elle ne sentit qui la fouette. 
Et un homme est-il plus sage quand il court dans un 
endroit pour un bénéfice, dans un autre pour un mar* 
ché^ s'il pense qu'il fait tout cela sans autre raison que 
sa volonté» et ne sent point les fouets qui déterminent 
cette volonté ? » ^ 

On souffire de Tinjuslice de ce langage : car Thomme 
peut apercevoir les fouets qui tourmentent sa volonté : 
sa pensée libre peut lui venir en aide contre la tyrannie 
de. Tunivers et des sens; d'ennemies^ elle peut réduire 
les ibrces iiaturelles à Tétat de servantes et d'alliées. 
La philosophie petit se placer à égale distance d'un 
fatalisme qui dégradé l'homme et d'un mysticisme 
qui le déifie. Elle ne doit ni méconnaître la liberté 
humaine^ ni la regarder comme une substance étran« 
gère en quelque sorte, et capable de jeter dans la ba- 
lance humaine des poids arbitraires, tantôt j^lus lourds, 
tantôt plus légers. Elle doit reconnaître dans la vie 
morale comme dans l'existence matérielle un conti- 
nuel déterminisme ; mais elle ne peut se refuser à con- 
sidérer les idées, élaborées par la raison individuelle, 
comme des déterminants d'une extrême puissance. 

Ce redoutable problème de la liberté a de tous temps 
troublé la raison humaine; la théologie chrétienne, 
souvent plus perspicace que la philosophie, n'a jamais 
reconnu à l'âme une indépendance absolue; elle a 
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cherché dans la grâce un secours pour notre infirmité 
et nos faiblesses r un auxiliaire pour notre liberté. 
« Pour faire d'un homme un saint^ dit Pascal^ il faut 
que ce soit la grâce; et qui en doute ne sait ce que 
c'est qu'un saint et un homme. » Qu'importe les mots? 
Ce que la théologie nomme la grâce, nous pouvons 
l'appeler idéal. Oui, nous portons au dedans de nous- 
mêmes une force mystique^ un ensemble de concep- 
tionSy de pensées, lentement accumulées^ qui sont, 
notre vraie, notre seule défense confre la tyrannie dgs 
appétits purement animaux. A, l'Uistincf'^de ^conserva- 
tion spécifique,' l'idéal oppose l'esprit d'h'éroïsme et de 
sacrifice; à l'instinct de la propagation, l'inpour pur et 
platonique, délivré des chaînes de la chair;, à l'égoïsme 
de la bête la désintéressement, i-.oubii'de soi, la charité 
chrétienne, Tamour des faibles, des petits,'* des vic- 
times; à l'esprit de domination j'esprit d'ég alité ; à la 
paresse le devoir; à l'instinct d'imitation l'amour du. 
progrès; à la religion^des formules la religion person- 
nelle. L'âme individuelle et Tâme spécifique sont sans 
cesse en lutte, ou plutôt le beau nom d'âme n'appar- 
tient qu'à ce qui nous sépare de l'espèce, à ce qui nous 
fait vraiment nous-mêmes. 

On a plus ou moins d'âme : la langue dit hardiment : 
c( les gens sans âme ». Croit-on que l'idéal soit comme 
une étoffe taillée en portions égales et distribuée à 
tous les hommes ? Le noble souci de l'immortalité ne 
nous émeut-il pas surtout quand nous pensons à quel* 
ques caractères qui sont pour nous comme les sym- 
boles de toute vertu, de toute pureté, de toute gran* 
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deur? Pourquoi rimmortalité serait -elle acquise à 
tant d'existences viles? Pourquoi seraient -ils vain- 
queurs de la mortj ceux qui n'ont jamais su vaincre le 
plus léger caprice d'un égoisme cruel, sans pitié» sans 
distraction, sans remords ? 

Les actes et même les pensers humains sont soumis 
à une certaine continuité^ à un enchaînement logi- 
ques. Le drame de la vie a une profonde unité. La 
Irberté n'est point fantaisie; elle ne peut découper 
un être en plusieurs êtres, coudre des tronçons de 
vertu, dcvice, de pureté, de luxure, d'avarice, de gé- 
nérosité, de lâcheté, de courage, pour en composer un 
hommç. La' liberté est la faculté précieuse dont nous 
îouissons d'opposer sans cesse aux forces animales_^ 
spécifiques de hotre nature les forces de la pensée; c^est 
aussi la faculté que nous possédons de méditer sur nos 
sensations, sur le monde, sur les hoïtames, et de tra- 
vailler à composer, à perfectionner, à achever notre 
idéal : c'est l'esprit seul qui nous fait libres, et notre 
indépendance doit se mesurer à la grandeur de ses 
conquêtes. 

Que de pauvres esclaves ne peuvent sortir de la 
prison de chair! Leur passion, perpétuellement in- 
quiète, est comme ces feuilles de tremble que remue 
le moindre souffle du vent! lis passent dans la vie, 
dans rhistoire, comme des acteurs qui récitent un 
rôle sans le comprendre. Usjgi^lent d'amour et ne sa- 
vent ce que c'est que l'amour; de Dieu, et Dieu n'est 
pour eux qu'une terreur ou une espérance, un maître 
plus puissant que ceux de la terre. 
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L'ignorant, le méchant, entreprennent contre Thuma- 
nité, contre la nature et contre Dieu même, une guerre 
de ruses, d'embuscades, de surprises : jetés sans au- 
cun soutien entre le passé et Tavenir, tremblants, indé- 
cis, remplissant le monde entier des chimères de leur 
égoïsme, ils sont toujours trompés et toujours crédules, 
toujours esclaves de vanités et d'illusions. Ceux qui 
veulent échapper à la tyrannie des faits, du temps, du 
milieu, doivent invoquer le secours de ces puissances 
muettes et cachées, qui se nomment les idées. Il n'est 
pas besoin d'être savant, de connaître la formule de 
toutes les lois naturelles : mais il faut savoir qu'il y 
a une loi, un ordre ; il faut sentir en son âme une pul- 
sation de Tâme universelle répandue dans le monde ; 
il faut avoir contracté dans les ténèbres de la con- 
science l*habitude de voir avec d*autresyeux que les 
yeux du corps. 11 fapl s'étudier à pénétrer le fond des 
choses, à chercher une pensée suivie dans la disconti- 
nuité des phénomènes* La liberté se réfugie dans le 
calme de l'idéal, elle y trouve des hauteurs sereines où 
n'arrive plus la fumée de la bataille humaine. Elle se 
venge du tyran par le pardon, de l'injustice du sort par 
le mépris des grahdeuris humaines, des morsures du 
temps par la contemplation de l'Éternel^ de la douleur 
par le stoïcisme. 

Chacune de nos aclîonsi chacune même dé nos pen- 
sées est déterminée par un état antérieur ; mais la pensée 
comme Inaction concourt à modifier notre état et par 
là rattache le présent à l'avenir. C'est en cela que rien 
n'est indifférent; la cire humaine est pèrpétuelletnent 



Jj 



lA LIBERTÉ. ISl 

pétrie de nos propres mains. Si Ton se pénètre bien de 
cette vérité^ on doit arriver à surveiller non-^ulement 
les actes, mais jusqu'aux manifestations les plus se- 
crètes de la vie cachée. Car la pensée est comme un 
ouvrier patient, quj_ modifie en cachette les ressorts de 
la volonté : longtemps son travail peut rester inaj>erçu, 
mais il arrive un moment où l'équilibre est changé 
dans les régulateurs de Inactivité ; la pensée alors éclate^ 
se fait acte, violence, crime. Non, ce n'est pas sans 
danger que l'esprit s'arrête com plaisamment à cer- 
taines idées , à certaines images : la casuistique a rai* 
son de compter comme péchés les fautes commises 
dans 1^ nuit solitaire et sans reflets de la conscience. Il 
faut toujours nous tenir en garde contre nous-mêmes, 
estimer que la vertu a une sorte de vie organique, et 
qu'elle décroît sitôt qu*elle cesse de croître. Le sage se 
roidit par u n eff ort continuel contre les désirs dont 
sa raison souveraine a reconnu la fatale et dévorante 
puissance. 11 trempe perpétuellement sa volonté aux 
sources delà justice, de la pureté, du vrai. 

Il faut songer que nos instincts, nos passions, nos 
penchants, notre noblesse ou notre infamie, passeront 
dans le sang de nos enfants; il faut chercher chez nos 
îemmes autre chose que ce qui charme les yeux, que 
ce qui satisfait le désir, la vanité, car les caresses do 
Vamour sont fécondes, et d'un baiser sortent des géné- 
i*ations. Il faut aussi, quand notre passion triomphante 
a fait sortir un être du néant et que la nature nous le 
livre, faible, nu, argile encorfe tendre et plastique, nous 
appliquer à faire descendra en lui quelque chose de 
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notre âme et de noire idéal. Que chacune de vos pa- 
roles^ que chacun de vos actes lui soient une leçon ! 
Que la douceur des regards maternels descende au fond 
de son être pour y creuser une trace invisible que rien 
ne puisse plus effacer. Dans Tatmosphère de la pureté, 
de la joie, de la délicatesse morale^ que la jeune âme 
s'ouvre comme une plante qui sent les baisers du soleil ! 

Les forces qui. circulent, comme la sève, dans Ten- 
fant, ne sont point créées par Téducation, mais Tédu- 
cation peut les incliner en des sens divers et modifie 
graduellement Téquilibre du tourbillon vivant. Des 
germes préparés au moment de la naissance, les uns 
s'étoufferont, les autres vont éclore. Les leçons arides 
de l'école, sa discipline, les sermons des maîtres, cette 
histoire des temps passés que Tenfant reconstruit péni 
blement en perçant Tenveloppe des textes, le travail 
acharné de la mémoire, les exercices du raisonnement, 
tout cela n'est pas encore Téducation ; dans nos col- 
lèges, mi-couvents, mi-casernes, les enfants sont tou- 
jours les meilleurs maîtres : ils se confèrent mutuel- 
lement le don de lire dans des âmes humaines; le 
drame si monotone de leur vie est cependant traversé 
d'émotions, de convoitises, de jalousies, de haines et 
de tendresses. Tout est fait pour instruire. Un arbre, 
une fleur, une nuée qui déchire Tazur, parlent à Tin- 
stinct poétique mieux qu'Homère ou que Virgile. Les 
sensations répétées et permanentes de Tenfance creu- 
sent Tesprit comme un burin. 

J'ai vu bien des lieux, bien des choses dont ma mé- 
moire n'a plus le moindre souvenir : j'aperçois toujours 
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la flèche Eârdie de la cathédrale qui dominait mon col- 
lège. Que de fois mes yeux l'ont contemplée, que de 
fois ils ont suivi le vol circulaire des corbeaux qui mon- 
taient jusqu'à sa pointe : je ne puis y penser encore au- 
jourd^ui sans éprouver je ne sais quelle tension pres- 
que douloureuse vers^le ciel^ vers l'infini. Il reste 
ainsi dans chaque esprit un certain nombre de souve- 
nirs et d'images, qui sont comme les jalons de l'esprit, 
les souverains invisibles de la pensée. Heureux qui 
possède^ dans le nombre^ l'image de quelque figure 
pure, digne de recevoir le tribut d'hommages et de re- 
grets perpétuels! Notre nature inquiète et jalouse se 
méfie toujours des vivants, elle ne peut se méfier des 
morts : ce sont des amis qui ne demandent rien^ des 
juges qui ne peuvent punir^ des arbitres absolument 
désintéressés. Il y a peu d'hommes, et je parle des 
meilleurs^ auxquels puisse suffire la notion abstraite 
du devoir; s'ils gardent au fond d'eux-mêmes le culte 
d'une personne chère^ son image peut devenir dans le 
temple de leur conscience une statue de l'idéal. Quand 
leur âme se trouble, quand de la lie remuée des pas- 
sions sortent les basses convoitises, les ignominieuses 
pensées, la blanche statue se lève et dissipe les visions 
du mal. 

Toutefois, l'être vivant, l'être animé, qui parle et qui 
se meut sous nos yeux, est encore la force qui solli- 
cite le plus puissamment la volonté. Les philosophes 
parlent sans cesse de la liberté humaine ; mais au- 
cune liberté n'est solitaire : elle est sans cesse solli- 
citée^ pressée, foulée par d'autres libertés. L'homme 
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est une goutte d'eau^ Thuinanité une iner. La volonté 
; n*est point une idole inaccessible qui rende ses oracles" 
dans le silence; elle reçoit perpétuellement les impul- 
sions du dehors; elle roule comme U pierre d^un tor* 
rent parmi d'autres pierres. Quand elle ne subit point 
la brutale tyrannie des ordres, des menaces^ elle obéit 
aux influences muettes d'une douce pr^sence^ d'un re- 
gard^ d'un geste^ d'un sourire'. L'aimant frémit et os* 
cille entre les pôles qui l'entourent et qui dégagent 
leur magnétisme variable. ^ 

• Dans la foule des volontés humaines, chaque vo- 
lonté, comme par une sorte d'attraction, s'entoure d'un 
groupe ; elle ne peut s'isoler tout à fait, mais avec quel- 
ques alliée, elle s'empare d'un petit domaine et- cherche 
à le clore. La famille est le centre d'attraction élémen- 
taire; l'homme, la femme, se cherchent tout d'abord, 
comme Tacide et la base; ils se soudent, se complè- 
tent. On ne peut bien connaître l'espèce si on ne 
Tétudie dans le drame continu de cette vie double* si 
l'on n'observe ce que deviennent ces libertés greffées 
sur d'autres libertés, ces âmes fondues en d'autres âmes. 
Que de fois, hélas! la servante du désir devient la mal-' 
tresse de l'çsprit. Choisir oU subir une compagne in- 
digne de soi, c'est faire le premier pas Vers la déca- 
dence et la ruine morales; car à toutes les forces 
inconscientes et fatales qui détournaient la volonté de 
l'idéal, vont s'en ajouter de nouvelles, plus humbles 
quelquefois, plus suppliantes, mais plus tenaces. L'é- 
goisme, qui avait honte de lui-mémë, va, transporté 
sur un être nouveau et se trolnpant stir ses fins, dëve- 
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nir plus impitoyable. L'être bas^ pendu k Tètre grand, 
rentratnera : il chassera les amis, dignes de ce nom, 
et gardera les parasites ; il traversera les grands des- 
seins par les caprices, portera un trouble perpétuel dans 
une âme jadis sereine^ harcèlera^ fatiguera» usera cette 
volonté autrefois souveraine. Il lui laissera peut-être 
tous les attributs visibles de la souveraineté; mais le 
roi*esclave ne saura bientôt plus même vouloii^. La 
passion uxorieuse, flattée^ caressée^ enveloppée de per* 
fides douceurs j de rampantes tendresses, sera sans 
cesse ramenée aux pieds de la cruelle idole; tout ce 
qui pourrait la distraire disparaîtra comme sous un 
toucher invisible* Ainsi que Teau ronge le rocher, la 
volonté féminîno roïTgera la volonté masculine. Les 
vertus même de Thomme achèveront sa ruine; sa géné- 
rosité^ en accordant le pardon à toute*s les injures et 
en cédant à toutes* les exigences; sa loyauté, en Ta- 
veuglant sur toutes les ruses; sa fidélité, en Péloignant 
de femmes qui pourraient arracher le bandeau de ses 

yeux. 

Si cette âme déchue est quelquefois agitée par de 

sourdes révoltes, ou si quelque parole, si le contact 

soudain de la grandeur morale, si le spectacle fortuit 

d'un amour vrai y jettent le trouble et y remuent des 

fibres paralysées, ce réveil ne sera pas long. Ne faut-il 

pas qu'il revienne chaque soir à ce lit conjugal, qui est 

le tombeau de son honneur î C'est là qu'on lui souffle 

des paroles empoisonnées; chaque baiser éteint une 

volonté, les bras tendres étouffent lentement des idées ; 

là, dans le silence de la nuit, dans la douceur familière 



ilm-Zr ^^*S^Sff^«» T 



13« LA LIBERTÉ.. 

d'un asile où ^'arrive aucune voix^ se murmurent les 
ignobles marchés, lie sommai laisse tomber son man- 
teau noir : Dalila, coupe les cheveux à Samson I 

C^est grande sottise et gsar\de lâpheté de choisir une 
compagne ignorant^, inïj^rieùrô'; Ceux qui font ce cal- 
cul ignorent -la(puiséance^ l'invulnérabilité de Tigno- 
rance,^la coptàgion de la bassesse. Ils croient gouver- 
lier et ils sont gouvernés. Leut liberté perd graduel- 
lement ses forces, parce que leur idéal dé jour en jour 
s'obscurcit, se déforme. Malheur aux peuples chez qui 
les deux sexes ne reçoivent point même culture mo- 
rale ! Le mariage y devient libertinage; la femme, qui 
se sent avilie, avilit Tépoux. Quand pour elle, pour ses 
plus vains et insolents capricefs, pour ses plus folles 
chimères, il a trahi ses amitiés, ses serments, ses prin- 
cipesj sa foi, cette foi masculine qui était son orgueil 
et son privilège) elle .est trop. vengée. ' 
. Supposez pourtant deux âmes, Ayant bu aux mêmes 
sources et éprises du même idéal, et liyrez-lçs Tune à 
Tautré. Leurs forces vne s'ajouteront pas, elles se mul- 
-tiplieront. Quelle joie de traverser la vie comme deux 
alliés ! Quelle douceur de tenir près de soi une. 
statue vivante de Tidéal, d'entendre toujours le vrai 
d'une bouche adorée, de le lire dans un œil pur et 
profond, de presser une main loyale, une main qui 
sache guider autant que retenir, de trouver après cha- 
que combat une récompense ! Si la lutte a été trop rude, 
si tes armes ont été brisées sous les coups, si le nombre 
a accablé ton courage, si la rage, la colère, le mépris, 
ont trop gonflé ton cœur, retourne, pauvre soldat 
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vaincu^ à celle quiV*ainle : elle pansera tes blessures, 
elle te fera j{e ses deux bras un collier plus précieux que 
le collier de la victoire. Tu sentiras près d'elle une paix 
profonde^ la paix du ciel^ la joie ineffable qui se dégage 
de la confiance absolue, de la fidélité^ de la chasteté. 
Ah ! pouvoir d'un ménie coup d*aile s'élever à des 
hauteurs. où meurent tous les bruits^ planer dans le 
doux oubli; dans le silence, sentir du front, des lèvres, ' 
des mains, glisser jusqu'au cœur une volupté sans 
nonm, qui efface les limites visibles de notre être et 
nous entraîne dans l'infini, mais dans un infini qui 
n'est point vide et où partout on sent une molle et 
forte attache \ De .telles amours sont comme un rôve ; 
les indifférents les regardent sans les comprendre, avec 
le sentiment confus qu'il y a là un mystère. Inspira- 
trice, consolatrice I Ija femme peut l'être,' si elle a les 
mêmes espérances, les mêmes dessein^, les mômes pen- 
sées, les mêmes aî^ivation^ que Thomipe :^rahgère, 
parlant une autre langue, adorant d'autres dieux, elle 
n'est qu'une concubine ; son empire n'en est pas moins 
granà, mais- il dégrade au lieu d'élever ; il perd au lieu 
de sauver: il plie l'âme masculine au joug d'idées jné- 
. prisées, il incline la raison sous l'instinct et l'habitude; 
il obtient les abdications les plus honteuses et les ca- 
pitulations les plus viles. Entre les deux époux il laisse 
un fantôme, le mensonge. 

Bien fous sont ceux qui veulent relâcher le i liens de 
la famille ! Effort vam, d'ailleurs! Là reste la molécule 
primordiale, l'élément constitutif de toute f.ociété. Telle 
famille, tel pays. La vertu ne descend pas comme une 

8. 
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rosée du souverain sur les individus; elle monU, 
comme une vapeur, des humbles foyers. Dans la na- 
ture, point de loi salique : les droits des mères sont 
dans leur lait, dans leur lEang. 
- J'ai montré la volonté sollicitée sans relâche par 
les appétits animaux, retenue d'autre part par mille 
chatnes invisibles que forgent la famille, l'éducation^ 
le monde, la politique, l'esprit de corps, et détournée 
par mille mains impérieuses ou tendres. Quand on parle 
de liberté, on est trop tenté de songer à soi/ mais nous 
ne sentons plus le joug que nous sommes habitués à 
porter, nous n'avons pas conscience de nos servitudes, 
et l'orgueil nous cache nos faiblesses. Combien plus 
aisément on les aperçoit chez les autres; c'est en con- 
templant rhumanité entière, livrée à ses travaux, à ses 
instincts, à ses passions et menant sa vie monotone, 
que l'on peut mieux sentir de quel prix est le secours 
que réducation, que les institutions, que la loi, peuvent 
apporter à nos misères. Les sociétés humaines ne s'or- 
ganisent qu'en vertu de certaines idées; plus ces idées 
se raj)prochent de la justice, plus elles' s'en inspirent, 
phis seront libres les hommes qui vivront sous leur 
égide. Car la liberté humaine ne saurait consister à 
défier vainement les lois universelles, mais bien plutôt 
à s'en servir : elle ne doit pas être en révolte, mais en 
harmonie avec la nature des choses. C'est à qe point de 
vue qu*on peut dire que la science délivrera l'huma- 
nité; non point une science uniquement occupée du 
monde végétal et minéral, ni même la science de la 
vie, mais la science dernière, la science de l'âme. 
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Rien ne résiste à Tidée : elle plie lentement les résis* 
tances les plus tenaces ; elle adoucit les ardeurs phy- 
siques et transforme les forces inconscientes qui sont 
logées en notre nature. Comparez le vil sauvage, gour- 
mand, glouton, sale^ lâche, sensuel, jalolix, esclave 
des sens, à ces types qui sont comme les fleurs] les 
plus exquises des grandes civilisations. Pour se récon- 
cilier avec rhumanité, il faut songer à ce qu'elle peut 
devenir ou regarder une de ces figures prophétiques qui 
se rencontrent dans la multitude humaine, comme des 
témoins de notre future grandeur et de la légitimité de 
nos aspirations. 

Toutefois on ne peut espérer que toutes les âmes 
puissent se délivrer seules de la servitude : la sainteté 
est Teifort sublime de quelques individus. Il y a çà 
et là des âmes assez vivaces, assez robustes pour don- 
ner, ail milieu de la corruption et de l^avilissement 
généra], le spectacle d'une volonté maîtresse d'elle- 
même et toujours libre parmi tant d'esclaves du désir 
animal;, des appétits aveugles. ^ 

La plupart des âmes ont besoin d'être portées et sou^ 
tenues par des âmes voisines. Comment l'idéal chrétien, 
de la chasteté naltrait-il parmi des miïsulmans ? Gom- 
ment la fleur délicate de l'honneur pourrait-elle grandir 
chez des peuples corrompus par une longue tyrannie? 
Comlnent le culte du beau pourrait-il se répandre chez 
des nations vouées à une vie misérable, besoigneuse et 
précaire ? Où a=t-on vu la servitude porter les mêmes 
fruits que l'indépendance, et l'ignorance que la science? 
La plupart des hommes ne dépassent point le niveau 
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de leur temps, de leur race, de leur pays, de la cité, de 
la famille. C'est d'un effort commun, par une coalition 
de toutes les forces, que Thumanité peut s'élever pé- 
niblement vers la liberté morale. Le monde n'est point 
fait pour les solitaires ; c'est ensemble qu'il faut com- 
battre et vaincre. C'est en appelant tous les hommes 
indistinctement à la vérité que la doctrine chrétienne 
s'est montrée si supérieure aux religions jalouses de 
l'antiquité. L'homme ne sera vraiment libre que quand 
l'humanité sera libre. 
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Parmi des blocs de rocher, sur une terre sèche, in- 
grate, infertile, sous les coups furieux des vents, les 
morsures du froid, une pauvre fleur étend ses racines 
et timidement ouvre vers le ciel sa frêle et tendre 
corolle : voilà la liberté de Thomme, 

Toute société se compose d'individus : la liberté in- 
dividuelle est donc Télément fondamental, le principe 
élémentaire de la vie morale des sociétés; mais cette 
liberté ne puise ses forces que dans un idéal, et cet 
idéal n'est jamais l'œuvre d'un seul. Il s'opère entre les 
sentiments de l'individu et ceux de la communauté dont 
il fait partie des échanges continuels ; on ne peut tracer 
de règles pour l'homme quand on le relègue dans la 
solitude du moi. La morale et la philosophie se tiennent 
ici entre deux abîmes; elles^ ne doivent point noyer 
l'homme dans l'humanité; elles nedoivent point tenir 
l'homme hors de l'humanité; antinomie redoutable, 
qui sous d'autres noms et d'autres formules se retrouve 
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aussi dans la politique. Nos grossières théories livrent 
tantôt l'individu désarmé à ce monstre à mille bras 
qu'on nomme TÉtat; et tantôt, se jetant vers d'autres 
extrémités, elles suppriment toute organisation, toute 
règle, toute loi. Mais Tatome-individu ne veut être ni 
cristallisé dans un immobile rocher, ni mêlé à une 
vaine et flottante poussière ; il faut qu'il entre dans un 
organisme vivant, dont tous les mouvements soient 
libres, mais coordonnés, dont toutes les parties soient 
solidaires et se développent en commun. C'est pour- 
quoi l'on ne saurait envelopper l'âme humaine d'assez 
de solidarités, lui imposer assez de devoirs, car ce qui 
en apparence la rend esclave est ce qui en réalité la 
fait libre. 

Si la liberté, comme je l'ai dit, ce consiste que dans 
lâ-Prédomînanqp des pensées sur les instincts, desprin- 
cijjès sur les pâssiojis, elle né peut se développer qu'a- 
vec l'idéal. L'ignorance égoïste se livre sans frein aux 
âpres Jouissances de l'instinct; elle remplit l'infini de 
soi et n'y peut trouver autre chose, elle n'imagine point 
qu'il y ait d'autre force que cette misérable fraction 
de la force universelle, qu'elle porte en sa chair, qui la 
tourmente et l'enchaine à sa fatale destinée. La pensée 
juge le monde et juge l'homme; elle a une mesure, 
elle aperçoit la vraie proportion des choses, elle dé- 
couvre la vanité de l'égoïsme, elle sait trouver d'autres 
plaisirs que ceux des sens^ elle aperçoit le vrai^ l'infini, 
réternel. 

La vie de l'homme est une lutte : ou la lutte de l'ani- 
mal contre d'autres animaux, de la férocité contre d'au- 
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très férocités, de la voracité contre des voracités aussi 
affamées^ de Tappétit sans frein contre des appétits égale- 
ment refrénés, ou bien la lutte de rânie individuelle con* 
tre rame spécifique, du devoir contre la passion. U faut 
choisir : mais penser qu'on pourra toujours sulvredocile- 
ment la pression des désirs, sans rencontrer des désirs 
rivaux^ que Tordre et Tharmonie puissent naître d'autre 
chose que de l'obéissance à des idées, c'est se bercer 
d'une [étrange illusion. Pourquoi une iatm se sacrifie- 
rait-elle à d'autres faims ? une soif à d'autres soifs î une 
vie à d'autres vies ? Ces sacrifices ne sont dus qu'à ces 
dieux invisibles qui se nomment la justice, la vérité^ 
l'amour. • 

Si l'homme ne se perfectionne qu'en luttant sans cesse 
contre lui-mémé^ où puisera-t-il pourtant le courage 
qui lui sera nécessaire dans cette lutte ? N'y aura-t-il 
pas des moment^ où cet idéal auquel il doit tout sacri- 
fier^ cette idole intérieure et secrète qui lui commande 
tant de sacrifices, s'obscurciront et s'envelopperont des 
ombres du doute et de l'ironie ? Ne lui serait-il pas 
plus commode et plus doux de mener sa vie comme 
une idylle, et de se livrer sans remords à l'ivresse des 
faciles plaisirs î 

Hélas t quelle âme sainte n'a été parfois troublée paf 
l'importune pensée que la sainteté est peut-être une 
duperie If Le spectacle des joies criminelles, deâ 
tices triomphants, des amours impudiques, Hnsôlentë 
tranquillité d'un moildé où tout semble mis en placé 
par le hasard, les flatteries de l'histoire prodiguées! au 
mensonge, â la vidlence et au crime; les défaillance^ 
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de la vertu, ses angoisses vaines et ses résistances vain- 
cues par la tentation^ la cruelle incertitude et les ironies 
du sort, les étranges péripéties du drame humain dé- 
routent sans cesse les âmes les plus lucides et les plus 
vaillantes. Le rameur qui veut remonter le courant 
lutte longtemps contre les forces qui Tentraînent; mais 
bientôt^ à bout de forces, il abandonne ses rames et 
se contente d'interroger encore du regard les hori- 
zons fuyants qu'il voulait atteindre. 

La fièvre de la jeunesse, la chaleur du sang^ la santé, 
la passion, nous tiennent quelque temps comme dans 
une perpétuelle ivresse; tout semble possible^ tout 
semble facile. La vie se colore d'une lumière éblouis- 
sante; les regards et les espérances fuient aux plus loin- 
taines distances, et Ton se flatte que les mains pourront 
suivre ces rapides éclairs. On croit^ on aime^ et la souf- 
france même a je ne sais quelle ardeur héroïque. Mais 
les années passent, et mesurant ce qui lui reste et ce 
qu'il a déjà perdu, l'homme commence à douter de 
lui-môme. Il voit disparaître les sillages légers des ami- 
tiés, des amours. Il voulait remuer un monde, il sent 
ce monde qui l'écrase et le broie. Toutes ses croyances 
ont reçu des blessures mortelles ; la haine, l'envie, le 
mensonge, ont laissé tomber comme une pluie em- 
poisonnée sur toutes les fleurs de son âme. S'il n'a pas 
lui-même trop souffert, il a vu trop de souffrances pour 
conserver un bonheur plein, sans remords et sans om- 
bres. La vision d'un monde de paix, de joie, d'amour, 
est envolée; il n'a plus que le spectacle d'un monde 
livré à la violence, à la misère sans remède, aux luttes 
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sans fin. Il s^emporte contre son temps, contre son 
pays^ contre les hommes ; mais si son équité a survécu 
à ses illusions, il descend en lui*méme^ et c'est dans 
sa propre àme qu'il trouve le secret de tous ses mé- 
comptes. «Alors il cesse de se plaindre; et sur cette 
terre^ autrefois si féconde, pleine de sève et diaprée de 
tant de fleurs, ne poussent plus que les noirs lis du 
désespoir. 

La morale n'a d'autre sanction que la conscience, 
d'autre frein que l'idéal; mais si l'ànie est désenchan- 
tée, ce n'est point de l'idéal, c*est plutôt de son impuis- 
sance à l'atteindre. Ses doutes viennent d'une foi trop 
vive, ses abattements d'une trop grande ardeur. 

Il y a, au reste, bien peu d'âmes que l'expérience 
conduise jusqu'au désenchantement absolu. La plupart 
des hommes restent soutenus jusqu'au bout par des 
espérances prochaines; ils suivent des fantômes tou- 
jours renaissants et par eux se laissent conduire jusqu'à 
la mort. A peine ont-ils le temps de se reconnaître, ils 
sont emportés pêle-mêle, comme les feuilles sèches 
par un furieux vent d'automne. Les religions d'ailleurs 
transportent leurs espérances au delà des confins ter- 
restres. Les dogmes, dès l'enfance, pénètrent dans les 
jeunes imaginations et deviennent comme une part de 
l'âme humaine. La foi revêt l'idéal de formes symboli- 
ques, capables de toucher les plus simples, les plus 
ignorants : elle personnifie, elle anime l'invisible. 

Par les promesses d'un avenir infini, elle console 
le croyant des tristesses du présent, de tant de ser- 
vitudes, d'injustices et de douleurs. Elle donne à la fai- 
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blesse un guide^ à la victime une palme invisible, à 
^humilité une couronne, à la souffrance des baumes et 
des breuvages secrets. Elle rapproche les hommes en 
les courbant sous les mêmes devoirs et en les inclinant 
tous devant Dieu. Je laisse de côté les formules, les 
dogmes^ les cérémonies, les prièlres écrites, ce qui 
varie avec les temps, les âges, la latitude, le tempéra- 
ment, la culture scientifique ; ce qui reste invariable^ 
c*est le transport de Tàme hors de cette vie, vers Tin- 
eontiU; vers rinfini. 

Mais la philosophie est contrainte de chercher, avec 
les seules lumières de la raison, le destin de Thomme : 
s*il est fixé à cette terre, pourquoi tant d'ouvriers 
8dtit-ils surpris par la mort avant d'avoir fini leur 
tâche? Notre force, notre énergie, nos dévorantes am- 
bitions sont^elles si peu de chose que Tinsolente nature 
puisse nous traiter aussi dédaigneusement que ces 
graines que le vent emporte et dont les unes germent 
tandis que les autres restent stériles? La multiplication 
des hommes n'est-elle autre chose que celle de tant 
d'espèces animales et végétales ? N'y a-t41 aucune dif- 
fëri^nce entre l'enfaiit tué en ses jeunes années et la 
fleur ébrasée par le pied d'un animal ? Dans le train 
thbnotone et solennel du monde , où se montre le 
souci de notre bien*étre ou de notre repos ? Les forces 
ihàtérielles pèsent constamment sur nous de tout leur 
poids et la vie est un long et dur combat : les quatre 
cinquièmes de la planète sont couverts par l'inflexible 
Océan, que les vaisseaux ne traversent qu'au prix de 
mille périls ; il faut chercher les métauK aux noires 
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entrailles du sol; les terres sont défendues par les 
bétes; par la stérilité, par les froids du Nord« par les 
étouffantes chaleurs des tropiques; ça et là seulement 
quelques oasis, où la nature est plus clémente, où Tin- 
secte humain peut vivre d'une vie plus facile; les in- 
sectes alors s'en arrachent et s'en disputent tous les 
fruits. Que sommes-nous? A quoi bon les agitations de 
cette intelligence dressée devant tous les problèmes^ 
éprise de beauté, de vérité, de lumière, à quoi bon les 
luttes de cette volonté sans cesse tordue et pliée par le 
remords, le désir^ le devoir? Que penser de cette royauté 
besoigneuse que la nature nous laisse sur la planète ter* 
restre? Qu'y sommes-nous venus faire? et si nous 
jetons les regards dans le noir infini du passé, pour^ 
quoi cette lente évolution des forces créatrices qui, se 
jouant dans des milliers de formes monstrueuses ou 
grotesques et de métamorphoses incompréhensibles^ 
est venue enfin aboutir à notre espèce 7 

Ne sommes-nous qu'une lettre jetée dans un alphabet 
sans commencement ni fin ? Les générations passent 
comme des sédiments qui, silencieusement, s'accu- 
mulent au fond des eaux; les espèces passent comme 
les générations, les genres comme les espèces, les far 
milles comme les genres. Et pourquoi 7 Que cherche 
donc la force créatrice? et si nous nous passons de 
l'infini du temps dans l'infini de l'espace, comment 
l'histoire de notre demeure terrestre se rattache- 1- elle 
à l'histoire des corps innombrables qui remplissent le 
monde 7 Pourquoi le vide n'est-il traversé d'aucun écho? 
Pourquoi la sphère sans limite ne darde^^t-elle sur nous 
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que les rayons de sa poussière lumineuse? Notre phi- 
losophie^ notre science, sont pareilles à celui à qui 
Ton demanderait de juger Shakspeare sur un sonnet 
ou Beethoven sur une mesure. Au terme de toute con- 
naissance, de toute analyse, s'ouvrent des abimes de- 
vant lesquels Tintelligence et Timagination elle-même 
reculent épouvantées. Les rêves du savant sont parfois 
pareils à ceux qui flottent devant Tâme d'un mori- 
bond, quand toute lumière commence à pâlir, quand 
le monde extérieur n'apparaît plus qu'à travers des 
ténèbres de plus en plus opaques, lorsque les flam- 
mes intérieures s'éteignent une à une et que la pensée, 
ivre, vacillante, sans force, se sent elle-même mourir. 
Cette fière intelligence, qui a tant osé, qui a voulu 
tout pénétrer et tout atteindre, a des tristesses sans 
nom et des défaillances sans remède. 

Il faut s'arracher aux tentations importunes de 
l'inconnu, de l'impossible : l'action nous appelle, la 
grande curiosité doit céder la place à la petite. L'in- 
telligence retombe de la sphère infinie à des sphères 
bornées. La science, sans aucun doute, ne jettera ja- 
mais une pleine lumière sur les mystères de l'âme, de 
la volonté, de la destinée humaine. Elle ne peut aborder 
ces grands problèmes .que timidement et par le dehors. 
Il y a trop de fierté dans Fhumilîté qui arrache à 
Pascal ces lamentables paroles : « Je ne sais qui m'a mis 
au monde, ni ce que c'est que le monde, ni que moi- 
même. Je suis dans une ignorance terrible de toutes 
choses. Je ne sais ce que c'est que mon corps, que 
mes sens, que }non âme ; et cette partie même de moi 



LA DESTINÉE HUMAINE. U9 

qui pense ce que je dis^ et qui fait réflexion et sur tout 
et sur elle-même^ ne se connaît non plus que le reste. Je 
vois ces effroyables espaces de Tunivers qui m'enfer- 
ment, et je me trouve attaché h un coin de cette vaste 
étendue, sans savoir pourquoi je suis placé en ce lieu 
plutôt qu'un autre, ni pourquoi ce peu de temps qui 
m'est donné à vivre m'est assigné à ce point plutôt 
qu'à un autre de toute l'éternité qui m'a précédé, et 
de toute celle qui me suit. Je ne vois que des infinités 
de toutes parts, qui m'engloutissent comme un atome, 
et comme une ombre qui ne dure qu'un instant sans 
retour. » 

Pour la science, ces infinités ne sont point vides : 
elles offrent des spectacles toujours nouveaux, tou- 
jours divers. Les doutes et les fièvres de l'âme sont 
comme endormis et calmés par l'insensibilité^ par la 
sérénité de Téternelle nature. La passion, effarée^ re- 
muante, toujours en lutte, en révolte et aux abois, se 
calme en face de l'inaltéré, de l'inaltérable. Sous la 
multitude des phénomènes, la pensée découvre une 
mesure, un ordre, une loi. La vérité absolue nous 
échappe, mais nous en recevons comme un reflet loin- 
tain, pareil à ces rayons obliques qui, par une trouée 
de nuages, descendent sur un paysage assombri. Il y 
a presque autant de douceur à chercher le vrai qu'à le 
tenir, et le prisonnier qui travaille à son évasion se 
sent déjà à moitié libre. 

La science a donc raison d'étudier en toute humilité 
les lois de l'univers et d'en rechercher les applications 
dans l'être vivant : l'âme fait bien de s'ouvrir à toutes 
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les impressions^ à toutes les leçons. Comment guérir 
de Torgueil et de l'égoïsme, si Ton s'enferme dans la 
prison du mot, si Ton éteint tous les rayons qui vien- 
nent y entrer ? Mieux on connaîtra les servitudes de 
notre espèce, plus facilement sa souveraineté pourra 
être assurée. Plus on approfondira les obscurités de son 
origine et de ses développements, plus facilement on 
la mènera vers de meilleures destinées. Il n^y a point 
de théories, point de chimères métaphysiques qui puis- 
sent tenir contre les faits. Les lois universelles et im- 
placables du monde n'ont pas été changées arbitraire- 
ment en notre faveur, et l'énergie dont notre liberté 
dispose ne trouve son emploi le plus utile qu'en sa- 
chant les mettre à profit. 

Le monde silencieux, en ses tranquilles métamor-S 
phoses, n'auraît-il donc rien à nous lui apprendre? Les 
merveilles de la vie et cette création sans cesse renais- 
sante d'individus, d'espèces et de formes innombra- 
bles, ne dira-t-elle rien à notre curiosité ? Si Ton veut 
savoir quelque chose de Thomme, faudra-t-il le tenir 
isolé dans une farouche et paresseuse solitude, ou le 
voir agissant, entouré de ses pareils, de sa famille, de 
son peuple, de sa race, précédé de ses aïeux et suivi 
de sa postérité ? Peut-on affirmer que Tidéal qui Tin- 
spire, qui soutient sa liberté toujours chancelante, lui 
appartienne en entier? Faudra-t-il le sortir de cette 
atmosphère où il puise toutes ses forces, toutes ses 
croyances, toutes ses illusions, toutes ses espérances ? 
L'histoire de l'homme, c'est l'histoire de la famille, la 
genèse des races, des nationalités, 'de la poésie, des 
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sciences^ des aris, des lois morales^ des lois civiles, 
des doctrines religieuses. Son destin se mêle au destin 
de rhumanité. 

Mais qu'est-ce que la science peut nous apprendre 
sur le destin de rhumanité ? Que sait-elle de ses ori- 
gines et de son avenir? Peu de chose. Elle n'a que des 
inductions, point de certitudes. Elle montre, dans la 
confuse nuit du passée 4'humanité se dégageant de 
Tanimalité par un lent effort^ esclave du climat, de la 
faîm^ des sens; vivant à Tétat de guerre perpétuelle; 
cruelle par peur et par goût ; jouet de la force, victime 
de Fignorance. Toutefois de ces hontes mêmes elle 
rebâtit une gloire. En voyant si loin de nous TÂdam 
sauvage, le chasseur féroce des premiers jours, ne 
pouvons-nous prendre pour devise : Quo usque ascen-- 
dam ? Si Thumanité a obéi de tous temps à la loi qui 
soumet toutes les forces et toutes les formes organi- 
ques à une graduelle évolution, cette loi est sans doute 
encore en vigueur. Lès variations sortent des variations, 
et rhumanité est bien autrement diversifiée aujour- 
d'hui qu'aux premiers âges de sa vie toute spécifique, 
esclave et monotone. 

La roide exigence des instincts résiste toujours, mais 
se plie pourtant de plus en plus facilement à la pres- 
sion des lois, des contraintes religieuses, des nécessités 
sociales. On peut observer ces métamorphoses dans 
les générations successives d'une même famille, comme 
dans rhistoire des peuples : la bête n'est point la même 
sous tous les temps ni à toutes les latitudes. L'instinct 
génésique, par exemple, si impatient et cynique chez 
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certaines races, chez d'autres se voile de pudeur, de 
réserve, perd son ardeur, passe du rut à Tamour. A 
peine se fait-iL encore sentir chez certaines natures, 
raflSnées par une haute culture, décentes, refroidies et 
toujours maîtresses d'elles-mêmes. 

Il en est de même de tous les instincts : les passions 
les plus délicates comme les plus viles peuvent y trem- 
per, de même que les plantes les plus diverses peu- 
vent croître sur le -même sol; notre cruauté naturelle 
arrive par une lente et douloureuse inflexion à se re- 
tourner sur nous, sur notre propre âme. Le stoïcien, 
st dur à lui-même, est tendre et faible pour les siens, 
pour les inconnus, pour les bêtes; le coeur plein de 
pitié pour les maux inconnus, il pardonne à tous et ne 
sait pas se pardonner. 

De même que les instincts sont soumis à de lentes 
métamorphoses, les facultés mentales et spirituelles 
ont une croissance propre, une continuelle floraison. 
La pensée a aussi son histoire; elle agrandit ses ho- 
rizons, varie ses méthodes, aiguise ses instruments; si 
libre qu'elle soit, elle rencontre à toute époque des 
limites chez les individus, chez les nations et les races 
diverses.. La machine cérébrale n'est point montée de 
même façon chez TEuropéen civilisé et chez le sau- 
vage Australien. 

De Tenfance à la décrépitude, la puissance intellec- 
tuelle naît, grandit, s'élèv,e à un certaÎQ maximum, et 
lentement décroît chez tout individu. Chose pareille 
se produit dans la vie séculaire et multiple des races 
humaines. Certains esprits, jouets et miroirs d'impres- 
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sionSy ne savent point abstraire, sont perdus parmi les 
symboles de l'algèbre ou les figures idéales de la géo- 
métrie, n y a une progression naturelle, une hiérarchie 
dans les facultés. L'image précède le symbole, la poé- 
aie la science. On s'étonne de Timpuissance native de 
tant de pauvres âmes serviies, dont le vol, lourd, sans 
force et sans grâce, ressemble à celui d'un [oiseau 
blessé. C'est un grand effort, trop pénible déjà pour 
quelques-uns, de gravir les échelons d'un naïf syllo- 
gisme, de franchir la distance entre un principe et son 
application, entre une cause et un effet. Comparer, 
penser à deux choses à la fois, tourner autour d'un 
objet pour l'apercevoir à plusieurs points de vue, tous . 
ne peuvent 1^ fairç.:' il y a des hommes qui sont tou- 
jours fascinés par robjèt présent, qui roulent d'impres- 
sion en impression, comme une pierre inerte, que les 
choses concrètes tyrannisent, dont l'âme n'a point 
d'échappées sur l'au delà, sur l'infini. Y a-t-il quelque 
lien entre les forces instinctives et les forces spiri- 
tuelles? Il ne saurait en être autrement : car tout se 
tient dans Tunité vivante de l'être. L'esprit et l'instinct 
sont comme la lumière et l'ombre ii'un même soleil. 
Ce n'est peut-être pas faire un rêve trop hardi que 
d'entrevoir dans les ténèbres de l'avenir une terre où 
tout le monde a pensera >; où l'esprit, armé de mé- 
thodes plus sûres, moins embarrassé d'entraves, de 
chimères, de terreurs, exercera sur le monde une do- 
mination plus complète, plus assurée, plus facile. On. 
peut se figurer une humanité im)ins animale, moins 

esclave de la faim, des appétits matériels, du besoin, 

9. 
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de la peur, plus heureuse, en un mot ; délivrée par 
la raison, la science^ la liberté; aussi éloignée de Thu- 
manité actuelle que Platon Tétait du plus vil des Grecs^ 
ou Jésus du plus lâche des pharisiens. 

Mais ce sont là de lointaines espérances : ce jour, s'il 
doit luire, ne doit point nous éclairer. A peine voyons- 
nous poindre dans notre nuit quelques pâles lueurs; 
les étincelles de vérité qui brillent devant la raison 
sont comme la poussière disséminée des étoiles^ qui 
ne donne ni lumière ni chaleur. Que faire cependant? 
De quel côté mener cette courte existence, qui ne 
nous est comptée que par années et par jours? Rester 
immobiles, quelques-uns seulement le tentent. Il est 
des heures où, las de tant d'incertitudes et dinutiles 
efforts, on voudrait pouvoir sortir de soi-même, cesser 
d'être acteur pour devenir témoin. Il y a une critique 
devant laquelle s'effacent toutes les différences et dont 
le froid contact éteint toutes les passions. L'histoire,' 
les religions, les langues, les philosophie^, les œuvres 
d'art, passent devant ses yeux comme de vains tableaux. 
Toutes les expressions de Tactivité humaine né lui in- 
spirent qu'une curiosité stérile. Elle comprend tout, 
explique tout, pardonne tout, dédaigne tout. Le silence 
lui semble la suprême sagesse et le doute la suprême 
vérité. En voyant l'inutilité des passions humaines, il 
y a des âmes lasses et blessées qui ne songent qu'à sor- 
tir de la mêlée des passions, et qui, à vrai dire, n'en 
gardent qu'une, qui est l'horreur du vulgaire, du con- 
venu, des idoles de théâtre, des formules, des men- 
songes, avec lesquels on trompe les multitudes^ ou 
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plutôt avec lesquels les mnltitudes se (rompent elles- 
mêmes. Réfugiées dans le mépris et dans une sorte de 
voluptueux repos, elles laissent l'humanité poser devant 
elles. Ayant tout mesuré, elle rejettent toute mesure : 
un bronze grec les iutépesse autant qu'une bataille où 
Tingt mille de leurs contemporains donnent leur vie 
en sacrifice ; les discours enflammés d'un orateur poli- 
tique ne les touchent pas plus qu'une élégie de Catulle ; 
les lignes d'un dessin excitent autant leur curiosité que 
les articles d'une constitution. Elles conduisent leur 
fantaisie hors de tous lescbemins battus, loin des bruits 
tumultueux, et la laissent rarement poser à terre. 

Mais tous les hommes ne peuvent se désintéresser 
de l'humanité. Et c'est même parce que l'immense 
majorité sera toujours emportée par la passion qu'on 
peut avoir quelque indulgence pour l'égolsme raffiné 
qui s'enferme dans l'inertie. Tant que les biens terres- 
tres seront le prix de l'action, il n'y a point lieu de 
craindre que la baute curiosité, la critique pure, la 
contemplation scientifique, deviennent la grande alTaire 
et le souci exclusif de la pensée bumaine. Pardonnons 
à ceux dont le désintéressement condamne nos agita- 
tions, dont la douceur fait contraste avec nos fureurs, 
dont l'ironie nous oblige quelquefois à rélléchir sur 
notre foi, sur notre idéal, sur les mobiles secrets de . 
notre conduite. Comment pourriez-vous les condam- 
ner? Ils sont vos juges. 

Pour la plupart des hommes, l'action reste un be^ , 
sfljm elle est aussi le remède le plus sûr contre les ma- 
ladies de l'ftme. Sitroublées que soicntnotre conscience- 
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et notre pensée, quels que soient les doutes qui nous 
assiègent, les inquiétudes qui nous oppressent, quel 
est celui de nous qui n'a point tout près de lui, à por- 
tée des yeux et de la main, un devoir prochain à ac- 
complir ? L'homnne visite quelquefois, il n'habite pas 
les hauteurs glacées où la terre touche au ciel; il 
reste dans les vallées, il cultive les plaines, il bâtit sa 
maison parmi les champs^ le long des eaux courantes. 
Ainsi la pensée n'est pas toujours soulevée aux hau- 
teurs où toute certitude se vaporise et se raréfie, où les 
éléments de toute croyance se dissolvent. Elle se rat- 
tache le plus souvent aux sensations journalières, à la 
besogne quotidienne, aux choses visibles et concrètes. 
L'idéal est comme ces arbres élevés dont on ne peut 
atteindre la cime, mais dont le tronc s'enfonce en terre 
par de noueuses et puissantes racines. De tous les côtés 
notre horizon se perd dans la nuit^ dans le vide, mais 
autour de nous s'étend le domaine. familier dont tous 
les chemins sont connus. 

L'humanité roule éternellement le rocher de Sisy- 
phe : parce qu'il n'appartient à aucun de nous d'arri- 
ver jusqu'au haut de la montagne, parce que la cime 
s'enveloppe de nuages et ne se laisse jamais aperce- 
voir, refuserons-nous de mettre l'épaule sous le lent 
fardeau et resterons-nous les bras croisés? Nos incer- 
titudes et nos angoisses ne commencent que lorsque 
nous cherchons la raison dernière et suprême des 
choses ; mais, quand il faut choisir, se déterminer, re- 
connaître le bien, le mal, nous hésitons rarement. Il 
n'y a point de conscience qui ne se soit enveloppée 
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d'une armure et comme d'une cristallisation de pré- 
ceptes^ de croyances^ de doctrines^ d'habitudes, de 
sentiments, qui la défendent contre le choc hasardeux 
des événements; pas une où ne soit entrée^ sous une 
forme ou sous une aufre, la notion du devoir; et le de- 
voir que peut^il être sinon l'obéissance à Tidéal ? Les 
contours de Tidéal peuvent être plus ou moins mo- 
biles, plus ou moins vagues^ plus ou moins nobles: 
jamais l'idole ne s'évanouit entièrement. La liberté 
est sans cesse sollicitée par les incitations de l'instinct, 
en même temps que par la voix mystique qui résonne 
dans les ténèbres de la vie cachée. Le remords naît 
du trouble où nous sommes jetés quand nous nous 
livrons trop vite à la passion, au désir; quand nous 
avons été infidèles à nous-mêmes, ou au moins à ce 
qu'il y a de meilleur en nous. 

Ces retours douloureux, cette honte, ces dégoûts qui 
suivent la faute, témoignent de la puissance de l'idéal. 
Il importe peu qu'on nous pardonne, si nous ne pou- 
vons nous pardonner. L'absolution ne peut venir du 
dehors, comme un flot qui lave une tache : son vrai 
nom est repentir. Quel homme, à quelque temps, quel- 
que peuple, quelque race qu'il appartienne, peut ja- 
mais s'arracher du cœur un certain type de perfection, 
de justice, de vérité relatives? Les voleurs entre eux 
ont. un code. Le duel, barbare coutume, a ses lois. 
La guerre cherche à se faire plus humaine. L'idéal 
prend toutes les formes, tous les noms : religion, cou- 
tume, mode, honneur, il se couvre de tous les dégui- 
sements. Sa voix est ou plus familière ou plus impé- 
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rieuse ; il resplendit tantôt dans les limbes lumineux 
du mystère, et tantôt il nous sollicite par la naïve ca- 
resse d'un enfant, par le regard mouillé d'une femme, 
ou seulement par la muette douceur des choses ina- 
nimées. 

^ Dans tous les temps, sous toutes les civilisations^ à 
toutes les latitudes, la formule du devoir est la mémei 

' Suive» ridéal; soyez vrais, fidèles à vous-mêmes, Com- 
metit trouver le vrai hors de soi, si l'on se ment à soi* 
même? Si Pactïon et la pensée, au lieu de rester au 
même étage, se tiennent perpétuellement à distance» 
comment Tâme, abaissée^ rebellp, humiliée, pourra- 
t-elle connaître la joie? Le mensonge est l'ennemi 
éternel ; et la nuit la plus dangereuse est celle que 
nous faisons en soufflant sur les flammes de Tesprit. 
Nous sommes victimes d'erreurs volontaires autant 
qu'involontaires; l'égoïsme nourrit toujours quelque 
fiction qui sert de ministre à ses plaisirs. ' 

La morale a donc un double objet bien défini ; elle 
crée premièrement et cherche un idéal ; elle compose 
un certain type de perfection, de pureté, de justice, de 
vérité, qu'elle offre à Thumanité comme le soleil de 
rame. L'idéal trouvé, elle en fait sortir des lois posir 
tives, journalières, impérieuses. La vérité dont nous 
sommes possesseurs reste toujours une vérité relative 
pour la pure intelligence; elle n'en doit pas moins 
avoir une autorité absolue sur la passion, qui ne peut 
attendre, qui est pressée, harcelée par la nécessité. Il 
importe que l'idéal ne devienne jamais une statue im- 
mobile, comme les idoles de bois ou d'airain, mais qu'il 
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ail une sorte de vie, une floraison perpétuelle, des ra- 
jeunissements périodiques ; il importe également qu'il 
inspire toujours quelque créance à Tâme humaine, et 
ne s'ensevelisse jamais en entier dans nos doutes et 
nos douleurs. L'esprit ne doit point se contenter d'une 
foi rigide et sans vie, se nourrir du mensonge perpé- 
tuel^des mots, des images, des formules; il ne faut pas 
cepend&nt, parce qu'on ne sait pas tout, dire qu'on ne 
sait rien ; parce qu'on ne peut pas tout obtenir, no rien 
espérer; parce qu'on n'est sûr de rien, tout aban- 
donner. 

La nature, la vérité, protestent contre ces extrémités. 
De même que le feu intérieur se fait jour quelquefois, 
par de violentes irruptions au milieu des champs de 
lave depuis longtemps refroidis, les droits sacrés de 
l'intelligence s'agitent toujours sous ces surfaces paisi- 
sibles aplanies par Tobéissance. Le doute remue tou- 
jours sous la foi. Mais d'autre part il n'y a point de 
doute qui ne se rattache encore par quelque côté à une 
foi : nous avons besoin de croire, d'aimer. Il y a tou- 
jours de la douleur dans le sourire du scepticisme. Des 
profondeurs où sont tombées pêle-mêle toutes les 
croyances, toutes les illusions, toutes les erreurs, sor- 
tent encore, comme des vapeurs légères, la poésie, 
l'amour, la vague tendresse éprise de l'univers et des 
créatures, l'espérance invincible qui monte vers l'infini. 

J'entends dire : Nous vivons dans un âge critique. 
Mais quel âge n'a été critique? Le poète favori de notre 
temps se lamente en ces termes : 

Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux. 
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Le monde n'est ni vieux ni jeune ; et savons-nbus si 

* nous sommes venus trop tôt ou trop tard? Nous n'a- 
chevons rien ; Thisloire entière n*est qu'un commen- 
cernent. Nous ne savons d'où vient l'humanité ni où 
elle va. Jamais pn ne l'a vue se reposer dans un sys- 
tème polifcMlue, social et religieux, parfait, iramuatJle, 
inattaquable, a(;hevé : nous ne pouvons vivre de la 
vie du passé. De ce long drame enveloppé d'ombres, il 
ne reste guère pour l'esprit que quelques tableaux im- 
mobiles et décolorés, quelques décors que repeint de 
temps à autre la main des historiens. Mais nous pou- 
vons affirmer que les passions que nous sentons re- 
muer en nous ont aussi remué ces générations sans 
nombre que l'histoire prosterne aux pieds de quelques 
noms, de quelques idoles. La vérité a de tout temps 
soulevé le masque du mensonge, elle a de tout temps 
interrompu le monologue insolent du despotisme, dis- 
cuté les lois, nargué le pédantisme des écoles, séparé 
dans les religions le divin et le terrestre, l'idéal et le 
symbole. 

La maladie du doute n'est pas la maladie de notre 
siècle ; le doute est aussi ancien que l'homme, car il 
n'est que la liberté de la pensée. Comme le plongeur 
qui se jette dans une eau dormante y soulève des rides, 
^ l'âme humaine ne peut embrasser un idéal sans le 
: troubler ; elle ne saurait chercher le repos sans faire 
un effort. Toute époque est orgapique, toute époque 
est critique. Toute civilisaliori- fait des ruines et élève 

* ^des monuments. Le travail est Je lot ^B Thomme, tra- 

vail des mains, travail de Tesprit. On ne peut pas plus 
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se débarrasser des angoisses de la conscience et de 
l'esprit, que de celles de la faim et de la soif. La pensée 
dévorante ne connaît pas le repos. 11 n'y a point de 
Josué qui puisse arrêter le soleil motal. Toutes nos 
ardeurs, toutes nos espérances vont à„ quel que chosç 
d^connu. Ce je ne sais quoi, où ne le cherchons-nous? 
dans la solitude et les muettes confidences de la nature, 
dans la nuit remplie de mouvantes images, dans le 
froid regard des statues de pierre , dans les embrasse- 
ments désespérés de Tamour, dans les plaintes et les 
murmures de la musique, dans le calme solennel des 
églises, où les âmes se courbent sous le toucher du 
mystère. 

Songez à la vie sombre, étrange, de Tenfant qui n'a' 
pas encore vu le jour ; à ses mouvements lents, péni- 
bles, comprimés. Que sent-il en sa nuit, emporté par 
une volonté étrangère, et pourtant liée à sa volonté 
naissante par une douloureuse tendresse; nourri d'une 
autre vie, recevant seulement des échos, des contre- 
coups du monde infini qui l'enveloppe et qu'il doit un 
jour connaître; victime de fautes qu'il n'a noint com- 
mises, .et recevant, molécule ^> molécule, aton^ par 
atome,' l^héritage d'Un long 'passé, formes, instincts,* 
énergie, tempérament? Cet embryon, c'èist Thumanité 
qui traîne la chaîne des siècles, de la lourde anima- 
nte, et marche les yeux éblouis à un avenir inconnu. 
La métamorphose dure toujours, combien lente et 
douloureuse et sanglante ! Où l'homme s'attachera- 
t-il? où fixera-t-il sa foi? Que ce soit au vrai, à cel^ 
seul qui est, à cela seul qui dure. Le mensonge, l'il- 



162 LA DESTINÉE HUMAINE. 

lusion, les vanités enfantées par Tégoïsme, nous tien- 
nent plongés dans des ténèbres volontaires! Toujours 
gonflés de chimères, gorgé§ et pleins d'eux-mêmes, 
la plupart des hommes sont pareils à des larves qui 
refuseraient de sortir de leur prison temporaire. Jouets 
du hasard, de la force, ils ont peur de la vérité, qui 
seule pourrait les protéger contre la force et le hasard ; 
esclaves, ils ont peur de la liberté. 

Le destin est obscur/ le dévoir ne Test point. Il 
faut chercher le vrai, ilfaut aimer le vrai. En vain 
nous* voudrions nous tromper nous-mêmes, nous né 
pouvons tromper l'éternité; s'il nous plaît de dire à 
cette pierre, à cet animal : « Tu seras mon dieu » ; ce 
dieu ne pourra rien pour notre faiblesse. Nous. pouvons 
faire notre dieu de nous-mêmes, mais la volonté n'a 
point le pouvoir de donner à l'âme le bonheur parfait, 
le repos absolu, les jouissances sans refnords, sans fati- 
gues, sans troubles. Un peuple peut se donner des con- 
stitutions politiques, et les proclamer parfaites : elles 
ne sauraient Tarréter sur la pente de la décadence ^ 
si elles ne sont fondées sur les règles de la justice. 
Une nation peut croire qu'elle grandit sous la tyrannie; 
elle ne s'avilit pas moins et n'en prépare pas moins sa 
ruine. L'homme peut user de sa liberté pour se dé- 
truire, et pourquoi un peuple n'en pourrait-il faire au- 
tant? Mais grandir dans Tinfamie, trouver la santé dans 
le poison, prospérer dans Tincurie, voilà ce qui ne se 
peut. Il y a une injustice apparente dans les afiaires 
humaines qui fait d'innocentes victimes et écrase les 
individus ; mais, dans le train général du monde, on 
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sent une force secrète qui asservit graduellen:ent la 
force à la vérité, et,' après de longues contestations, lui 
i livre la puissance. 

Il y a des victoires plus redoutables que la défaite, 
des triomphes plus douloureux que Toubli. L'esprit a 
aussi son honneur ; les fausses gloires, les fausses re- 
nommées vont se perdre dans le mépris; la fausse 
grandeur n'a qu'un éclat passager. La petite habileté 
finit toujours par se prendre elle-même aux pièges 
qu'elle a tendus. 

La pauvreté, Tobscurité, la] souffrance physique, ne 
sont point les plus grands des maux, pour les' nations 
non plus que pour les individus. La vraie honte, c'est 
d'élre infidèle à àoi-même, de ne point tenir sa conduite 
j \ au niveau de son idéal; le vrai malheur, c'est l'obscur- 
: * cissement graduer des lumières de la vie cachée, la 

paralysie de la conscience, l\veuglemerit de la raison, 
'. • la mort de l'àme. 



FIN. 



